কেমন জানি লাগতাছে! ধরেন গ্যাস্টিকের জ্বলুনি বুকে, কারেন্ট গেছেগা, ভ্যপসা গরম, তার মধ্যে মশা ভোঁ ভোঁ গান গায় আর কামড়ায়। অনেক খুইজ্জা একটা হাফ ইন্চি মোম পাইছে খালায়। খিদা লাগছে সকাল থিকা। খালায়এই যে গেলো বিরানী খাওয়াইবো কইয়া। আর দেহা নাই।
"খালা"! ডাক দিতে ধমক দিয়া কয়, আমাগো নাকি ধৈর্য- স হ্য একবারেই নাই। ওদিকে পাকস্থলী বেটা দেরসের ওজনের খোঁচা মারতাছে খামু বইলা।
মিনিট ছাপ্পান্ন পরে খালা আইলো এক প্লেট বিরানী লইয়া। মূমুর্ষ মোমের সামনে আইনা দেখি খালি তেল চমকায়। প্লেটের এক কোনে অস হায় ভাবে পইরা আছে একটা টুকরা মার্বেল আকারে গরুর মাংস।
এক পা হাড় আশা নিয়া জিগাইলাম "খালা, লেবু আছে?"
ইহহহ! নাই। খাইলে খা, নাইলে যা। ঘরে কিন্তু আর মম নাই"