আমি বালির শহরে বসবাস করি। আমার চারপাশে শুধু বালি আর বালি। রাতে ঘুমাতে গেলে মাঝে মাঝে ঘর থেকে বালি খসে আমার শরীরে পড়ে। আবার মাঝে মাঝে বালির ঝড়ে আমার ঘর-বাড়ি ভেঙে যায়। আমি একাই থাকি এই বালির শহরে। আরো দুই এক জন যারা থাকে তাদের মানুষ বলা যায় না। তাদের দেখে মনে হয় বালির তৈরি মানুষ। মাঝে মাঝে তাদের লুটিয়ে পড়া শরীর দেখতে পাওয়া যায়। তখন তাদের চিনতে কষ্ট হয়।

ঝড়ের দিন। আমি ঘরের মধ্যে আটকে আছি। মাঝে মাঝে জানালার ফোকর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ঝড়ের তান্ডব। এমন সময় দেখলাম বালির তৈরি মানুষগুলো বাইরে এসেছে। আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম। কারণ তারা যদি উড়ে যায়। তাহলে আর কোন দিন ফিরতে পারবে না। তাই আমি বাইরে বের হলাম। তাদের উদ্দেশ্যে বলতে লাগলাম তোমরা ভিতরে ঢুকো। তানাহলে উড়ে যাবে। আমার কথার কোন ভ্রুক্ষেপ করল না। কিছুক্ষন পর তারা সত্যি সত্যি উড়ে গেল কোন এক অজানা দেশে। আমি একা পরে রইলাম এই বালির শহরে। যাওয়ার আগে মনে হয় তারা বলে গেলও তুমি চল আমাদের সাথে। কিন্তু আমি কোথাও যেতে পারলাম না। সাহস হল না। তাহলে আমি কি ভীরু?