গত দুইদিন থেকে রোজা বড় লম্বা মনে হচ্ছে। দিন যেন কাটতেই চায় না। ২টার দিকে ঘুম থেকে ওঠার পর বাকি সময়টাও যেন চলতেই চায় না। আর, এর পিছনে সবচেয়ে বড় কারণ হল, এয়ারটেল এর ইন্টারনেট কানেকশনে সমস্যা। গতকালকেও পুরোদিন ইন্টারনেট কানেকশন ছিল না, আজকেও ছিল না। আর, এই কারণে সময় কাটতেছে না।

মনে পড়ে গেল, ছোটবেলার রোজা রাখার কথা। রমজান মাসে স্কুল থাকত বন্ধ, সেহরী খেয়ে ঘুমিয়ে গেলেও ৯টার আগেই ঘুম থেকে উঠে ব্যাট-বল নিয়ে গ্রামের মাঠে যাওয়াই ছিল নিয়ম। প্রতিদিন সকাল থেকে জোহরের আগ পর্যন্ত চলত ক্রিকেট খেলা আর তার সাথে থুঁ থুঁ ফেলতে ফেলতে জোহরের আগেই গলা শুকিয়ে কাঠ, ঠিকমত চলতে পারাই যেন কষ্টসাধ্য কিন্তু ভাবখানা এমন যে, রোজা এমন কোন ব্যাপার না, মোটেও কষ্ট হয় না। খেলা শেষ করে পুকুরে চলত লম্বা গোসল। গোসল শেষে কিছুটা শক্তি ফিরত শরীরে; তারপর জোহরের নামাজ পরে প্রতিদিন এক পারা কোরআন তেলাওয়াত, মাস শেষে যাতে এক খতম হয়ে যায়।

তেলাওয়াত শেষ হতেই ব্যাডমিন্টন খেলার প্রস্তুতি। প্রথমেই বাড়ির উঠানে আমি আর আফছার (গ্রামের চাচা+বন্ধু) ট্রায়াল করতাম পুরাতন করক (ফ্লাওয়ার) দিয়ে। আছরের নামাজ পড়ে শুরু হত গোরস্থানের পাশের মাঠে ব্যাডমিন্টন খেলা। মাগরিবের আজানের আগ পর্যন্ত চলত এ খেলা। বেশিরভাগ দিন মাঠেই আজান পড়ে যেত; কাছেই বাড়ি হওয়ায় আজান শেষ হতে হতেই বাড়িতে পৌছে যেতাম। যদি কোনদিন তাড়াতাড়ি খেলা শেষ করে বাড়িতে যেতাম, তো ঐদিন যেন আজান আর হতেই চাইতো না। ঘড়ি দেখতে দেখতে শেষ তবুও আজান হয় না।

এখন, যদিও দিন লম্বা তবুও রোজা বলে মনে হয় না। ঘুম থেকে উঠতে উঠতেই তো অর্ধেকের বেশি দিন শেষ। জোহরের নামাজ পড়ে তেলাওয়াত করে আর ফেসবুকে নিউজফিড আর নোটিফিকেশন দেখেই মোটামুটি দিন কেটে যায়। এর মাঝে অনলাইনে ২/৩টা নিউজপেপারের হেডলাইনে চোখ চোখ বুলাতে বুলাতে আসরের আজান হয়ে যায়। নামাজ পড়ে রাস্তায় একটু হাটাহাটি করে বাসায় এসেই ইফতার। মনে হয় যেন, লান্চ করে কিছুক্ষন বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়েছিলাম আর সন্ধ্যার পর নাশতা করছি।

এখনকার এই রোজা রাখার চেয়ে কষ্টকরে রাখা ছোটবেলার ঐ রোজা রাখার দিনগুলো মিস করি ভীষণ। সকালে ঘুম থেকে উঠে ক্রিকেট খেলতে যাওয়া মিস করি ভীষণ। বড় কাওকে দেখলে জোরে জোরে থুঁ থুঁ ফেলা (যাতে জিজ্ঞেস করে রাজা কি না?) মিস করি ভীষণ।পড়ন্ত বিকেলের সেই ব্যাডমিন্টন খেলা মিস করি ভীষণ। চন্দ্ররাতে বন্ধুরা মিলে বিয়ানীবাজারে দেয়া আড্ডাটা মিস করি ভীষণ।
সর্বোপরি, আমার চাইল্ডহুড তোমায় মিস করি ভীষণ।