উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র রাফসান। পড়াশুনায় খুবই মেধাবী সে, কলেজের শিক্ষকদের অনেক আশা তাঁর উপর। আগামী বছরেই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় অংশ নেবে সে। পরীক্ষার প্রস্তুতি চলছে পুরোদমে। হঠাৎ করেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন তার মা। যেহেতু বাবা নেই তাই অসুস্থ মাকে নিয়ে চিকিৎসার উদ্দেশ্যে ঢাকায় তাকেই আসতে হল। ঢাকায় সে তার ফুফুর বাসায় উঠেছে। দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি বেশ উত্তপ্ত, এমতাবস্থায় কীভাবে এবং কোথায় মায়ের চিকিৎসা করাবে এটা নিয়ে বেশ চিন্তিত রাফসান।

দিনটি ছিল শুক্রবার। বাংলাদেশ এবং নিউজিল্যান্ড এর মধ্যকার দুই টেস্ট সিরিজের শেষ টেস্টের শেষ দিন। যেহেতু প্রথম টেস্ট ড্র হয়েছে এবং এই টেস্টের ফলাফলের উপরেই সিরিজ জেতা না জেতা নির্ভর করছে তাই শেষদিনের খেলা নিয়ে আগ্রহের কমতি নেই কোথাও। কিন্তু রাফসানের সেদিকে মন নেই। তার ভাবনায় শুধু কীভাবে তাড়াতাড়ি মায়ের চিকিৎসা শেষ করে বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়। এদিকে পরীক্ষার টেনশনও মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। জুমআর নামাজ শেষে এসব ভাবতে ভাবতেই পাড়ার পথে হাঁটছিল সে। হঠাৎ করে একদল যুবক 'ঐ যে পাইছি অপরিচিত একজনকে' বলে দৌড়ে তার দিকে আসতে লাগলো। কি হচ্ছে বুঝে ওঠার আগেই ওরা এসে তাকে ধরেই কিল ঘুষি লাথি দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। ওদের মধ্য থেকে একজন পুলিশে ফোন দিল। কিছুক্ষনের মধ্যে পুলিশ এসে অজ্ঞান অবস্থায় তাকে ভ্যানে করে নিয়ে থানায় চলে গেল। জ্ঞান ফিরলে সে দেখলো যে একটি সেলে আরো কয়েকশো যুবকের সাথে সেও বন্দি।

কয়েকটি প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে তার মাথায়-
১) ঐ যুবকেরা কারা?
২) তাকে কেন মারলো?
৩) পুলিশ তাকে ধরে আনলো কেন?
৪) বাসায় কেউ কি জানবে যে সে থানায়?
৫) মায়ের চিকিৎসার কি হবে?
৬) পরীক্ষা সামনে, পড়াশোনার অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে। সে কি পরীক্ষার আগে ছাড়া পাবে?

সর্বোপরি, কি তার অপরাধ????

(এটি একটি কাল্পনিক ঘটনা! তবে এমনটাই ঘটতে পারে আগামীকাল। পাড়া মহল্লায় অপরিচিত কাওকে দেখলেই উত্তম মধ্যম দিয়ে পুলিশে সোপর্দ করতে, আওয়ামীলীগ ও তার অঙ্গসংগঠনের নেতাকর্মীদের নির্দেশ দিয়েছেন ঢাকা মহানগর আওয়ামী লীগের নেতৃবৃন্দ)

এখন কথা হচ্ছে, ঢাকা মহানগরীতে কি অপরিচিত হওয়াটাও অপরাধ??

বিশৃংখলার সৃষ্টি করলে আইনে সোপর্দ করার কথা বলতে পারতেন,, তাছাড়া উনি মাঝখানে উত্তম-মধ্যম দেয়ার কথাও বলেছেন। তবে কি যে কেউ যে কাওকে আইন হাতে তুলে নেয়ার নির্দেশ দিতে পারে (ছোটবেলায় যে বাংলা মুভিতে দেখতাম লাস্ট ফাইটের একেবারে লাস্ট মুহুর্তে পুলিশ এসে নায়ক কে বলতো আইন নিজের হাতে তুলে নেবেন না। সেই থেকে আজ অব্দি আমি মনে করে এসেছি যে আইন নিজের হাতে তুলে নেয়া অপরাধ। কিন্তু এখন দেখছি রাজনীতি করলে আইন শুধু নিজের হাতে তুলে নেয়াই নয়; অন্যের হাতে তুলেও দেয়া যায়)

সবশেষে একটা কথাই বলবো, মোফাজ্জল হোসেন চৌধুরী মায়া সাহেব, রাজধানী কি আপনার নানার সম্পত্তি ছিল যা বিয়ের সময় আপনার বাপকে যৌতুক দিয়েছে।
শালারা যা ইচ্ছে তাই বলে, সাধারণ মানুষের কোন অধিকারই নাই। এখন কি ঢাকায় গেলে যে কোন পাড়ায় থাকতে হলে আওয়ামী অফিসে গিয়ে পরিচিত হতে হবে নাকি!!
মগের মুল্লুক শুরু হইছে এই দেশে!!