: বাপ্পী প্লেট আগা ভাত দেই।
: আগে প্লেট ধুয়ে নেই তুমি নিয়া নেও।
: অপি, প্লেট দে, তোরে দেই।
অপি তার প্লেট মামার দিকে তুলে ধরে। আমি প্লেটে পানি নিয়ে তা ধুয়ে নিলাম। প্লেট ধোয়া পানি মামার হাতের নিচে রাখা পাতিলে রেখে দিলাম, হঠাৎ কী যেন অস্বাভাবিক মনে হল। টিভি দেখছিলাম তাই আর খেয়াল করিনি কিছু।
: আর কী দেবো?
: মাছ দেও আর ঢেঁড়শ দেও......... না না ঝোল দিও না, ঝোল নিবো না...
অপির নেওয়া শেষ হলে আমি প্লেট আগাই, জানি মামা আমাদের না দিয়ে নিজে নিবেন না আগে... ছোট বেলা থেকে মামা বাসায় আসলে আমাদের ভাই বোনের সাথে ভাত খান...
: দেও মামা, ভাত দেও
: আর কী দেব?
: উমম...ইলিশ মাছে আছে দেখি, আচ্ছা মাছ আর ঝোল দেও শুধু।
তারপরে মামা নিলেন, তিনজনে খেতে শুরু করলাম।
: এত্তোগুলা নায়কের মধ্যে কেবল একটা নায়িকা, নায়িকার নায়ক কোনটা?
: সবগুলাই নায়ক, নায়িকা নাই...
স্টার মুভিজে এভেঞ্জারস দেখছিলাম আর খাচ্ছিলাম আমরা তাই কথা খুব একটা আগায় না। সবার চোখ টিভির দিকে। এই সময় আম্মা এসে মামার সাথে বাড়ির অন্যদের কে কেমন আছে ইত্যাদি খোঁজ নিচ্ছিলেন।


: মামা ডাল দেওতো শুকনা ভাত ভালো লাগতেছে না। (অপি হঠাৎ বলে উঠে)
: আমিও ডাল নেব...
কথাটা বলেই আমার মাথায় হঠাৎ মনে হয়, আরে ডাল? ডাল থাকতে আমি শুধু শুধু ইলিশের দো-পেয়াজি দিয়ে ভাত খাচ্ছিলাম? কিন্তু ডালতো তখন দেখলাম নাহ।
: ডাল কই ছিলো এতক্ষন? (যানতে চাইলাম)
মামার প্লেটের দিকে তাকাই, দেখি মামাও ডাল দিয়ে খাচ্ছে। আরে অদ্ভূত।
(মামা এরমধ্যে অপিকেও ডাল দিয়ে দিয়েছে।)

আর তা দেখে আমার কাছে সব তরল ডালের মতই মনে হতে লাগলো...

হাত ধোয়ার পানি যে পাতিলের মধ্যে রেখেছি অইটা আসলে ডালের পাতিল ছিলো...?

হায় হায় এইটা কী করলাম আমি...... এখন বললে তো আম্মা আর আস্ত রাখবে নাহ... মামাও কী আর ছেড়ে দিবে নাকি? অপির মাইর একটাও মাটিতে পড়বে নাহ। আবার এখন আমাকেও মামা ডাল দিবে......

একবার ভাবি বলবো –নাকি বলবো নাহ। ইশ বললে যে কী করবে আমারে তিনজনে... না থাক না বলি চুপচাপ খেয়ে যাই... ধুর মামা- অপি হাত ধোয়া পানির ডাল খাবে?
......সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। চিন্তায় মাথায় জট লেগে যাচ্ছে......কী করি কী করি এখন? এখন কিছু না বললেতো নিজের হাত ধোয়া পানির ডাল আবার নিজেকেই খেতে হবে...ইয়াক...
উফফফফ... ... কী যে খারাপ লাগতেছে... ধুর নাহ বলেই দেই...... যাই করুক আমাকে...... বলতে যাবো হঠাৎ দেখি আলো হয়ে গেলো সব আবার।

দুইটা বড় বড় শ্বাস... ......
তাড়াতাড়ি পাশে রাখা বোতল থেকে পানি খেয়ে নিলাম...

ওফফফফ বাঁচলাম ... এইটা একটা স্বপ্ন ছিলো......



শাহরিয়ার বিন ইকরাম(৮ আগস্ট, ২০১৩)