অখন্ড জলরাশি
একফোটা জলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গেছিল তার
হয়তো তা জল ছিল না, আরো বেশি কিছু
হয়তো জলের শব্দ নয়, তার চেয়ে শ্রবণোত্তর ছিল শব্দটা
আমাদের তা জানা হবে না কোনোদিন-ই
তবে ঘুম তার ফেরেনি আর
জলের শব্দ বেড়ে বেড়ে ছাঁপিয়ে গেছে ঝর্ণা-জলপ্রপাত
অখন্ড জলরাশির বুকে সে কেবল ডুবছে আর ডুবছে




উৎসব
কোনো এক উত্‍সবের মাঝ দিয়ে আমি ফিরছিলাম
চারপাশে দর্শণার্থী ব্যানার ফেসটুন আর রঙিন আলো
বিভ্রান্তিময় সেই আলোতে একটা ড্রাগন দেখতে পেলাম
ড্রাগনটা চৈনিক সভ্যতার কারুকার্যময় ড্রাগন নয়
আমাদের গণপ্রজাতন্ত্রী সরকারের মত ওটা দর্শণার্থীদের বেঁচে থাকার মত মাংশ আর তরল ছাড়া
বাকি সবটুকু রক্ত শুষে নিল

নির্লিপ্ত চোখে আমি দেখি রক্ত শুকিয়ে চিমশানো লোকগুলো
ড্রাগনের একঘেয়ে জৌলুস দেখে বাহবা দিচ্ছে
তাদের প্রতিবাদহীন মুখগুলো দেখেই আমার মনে পরে যায় এটা উত্‍সব ছিল