১.

কেমন ছিলেন আমার মা ?

খুবই সহজ , অথচ অনেক কঠিন একটা প্রশ্ন । মা'রা কেমন হয় , সম্ভবত তা প্রকাশ পাওয়ার জন্য কোন শব্দ বা বাক্য যথেষ্ট নয় । মা হীনতা কেমন হয় তা সম্ভবত প্রকাশ করার ক্ষমতা ঈশ্বর কাউকে দেন নি ।

আজ আম্মুর নবম মৃত্যুবার্ষিকী ।

আমার মা , খুবই সাধারণ একজন মহিলা ছিলেন । জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত , বাংলাদেশের আর দশটি মায়ের মত , তার সংসার ছিল তার পৃথিবী । একবুক আক্ষেপ নিয়ে যখন তিনি মৃত্যুবরণ করেন , তখন আমার বয়স তের ..... এমন একটি সময়ে , যখন আমার মা ছাড়া আমার পৃথিবীতে কেউই ছিল না ।

আমরা পাঁচ ভাইবোন । বাবা চিরকালই আত্নভোলা , মনভুলো মানুষ । আমাদের সংসার চালাতেন মা , আমি ঈশ্বর দেখিনি , আমাদের ঈশ্বর ছিলেন আমাদের মা ... আমি মা কে দেখতাম ।

অভাবের সংসার , আমার জন্ম হয়নি তখনও । মুক্তিযুদ্ধে আমার মা চারটি সন্তান কোলে ছুটে চলেছেন গ্রাম থেকে গ্রামে , আশ্রয়ের আশায় ....... বাবা নেদারল্যান্ডে স্কলারশীপে ........ জানিনা স্রষ্টা আমাদের মা'গুলিকে কি দিয়ে তৈরী করেছিলেন , যার জন্য আজও আমরা টিকে আছি ।

সারাটি জীবন কখনো আমার বাবা মা'কে ভালো একটা শাড়ি কিনে দিতে পারেননি । কখনো সততার দাম চুকিয়েছেন চাকুরি দিয়ে , ছায়ার মতো বিয়ের গহনা বিক্রি করে সংসার আগলে রেখেছেন আমাদের মা । কখনো কোন দিন , আমাদের বুঝতে দেননি । সারাজীবনে একটি শখও পূরণ হয়নি তার , একবুক আক্ষেপ ছাড়া কেউ কখনো তাকে দিতে পারেনি কিছুই ।

১১ ই রমযান , আমি রোযা রেখেছিলাম ।

মার শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছিল , চিকিৎসার জন্য বাসার সবাই চলে গেল মাদ্রাজে ... আমার পাসপোর্ট নেই , মামাবাড়িতে পড়ে রইলাম আমি , আর একমাস পরেই বৃত্তি পরীক্ষা ।

বাসায় আমি একমাত্র পুরুষ ছিলাম , আমার মায়ের মৃত্যুর টেলিগ্রামটা সাইন করে রিসিভ করেছিলাম আমি ।

লাশ আটকে থাকল বর্ডারে । যেদিন পৌছালো .... সেদিন থেকে সারাদেশে হরতাল । একটা মাইক্রোবাসে একটা লাশ নিয়ে চলেছি আমরা পাথর ক'জন সন্তান , আমাদের মা এর লাশ ।

বাসায় পৌছালাম রাতে , বাসাতেই দাফন হলো ..... শ্রাশ্রুমুন্ডিত ইমাম ঘোষণা করলেন শেষবারের মত ........ তোমার মা নেই ।

আমি প্রচন্ড একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম , আমি সব দেখছিলাম , কিছু বুঝছিলাম না । আমি আমাদের ভাবাবেগহীন পিতাকে কাঁদতে দেখলাম .... আমি আমার হতদরিদ্র বাকী কাকার চোখে অশ্রু দেখলাম । শুধু আমিই কাঁদতে পারলাম না সেদিন , আমি কান্নাগুলি আমি জমিয়ে রাখলাম সারাজীবনের জন্য ।

আমার মা আমার জন্য কি ছিলেন ... আমি জানতাম না , সে বয়সে কখনো বুঝিনি ...... আমি কখনো নিজে নিজের চুল আঁচড়াইনি , কখনো জুতোর ফিতে বাঁধিনি নিজে ........ কখনো ভাবিনি এসব করতে হবে । আমার জ্বর হলে সারারাত মাথায় একটি হাত পেতাম ....... কখনো ভাবিনি নিজের ওষুধ নিজেকে কিনে খেতে হবে .........

আমি কি করিনি , সব কষ্টকে কান্নায় ছাপিয়ে প্রচন্ড জ্বরের গোরে সারারাত মা'কে ডেকেছি ....... চোখ ভিজে গেছে জামার খুলে পড়া বোতাম লাগাতে ..... হোস্টেলে রান্না পুড়িয়ে ফেলার পর ।

আমি কখনোই ভাবিনি আমি এমন হব , কখনো ভাবিনি এত দুঃসহ সময় কোন মানুষকে অতিক্রম করতে হয় কখনো .......

আমার মা কেমন ছিলেন ? আমি জানিনা । আমি শুধু এটুকু জানি ....
আমার মা আমার পৃথিবী ছিলেন । আর সব সন্তান যেমন জানে এই সত্যিটা , কিন্তু আমি কখনোই চাইনা আর কেউ অনুভব করুক , যেমন আমি করি ।

আমার বন্ধুদের দেখেছি কারনে অকারণে মায়ের সাথে ঝগড়া করতে , আমি বলেছি ... যা দোস্ত , ক্ষমা চেয়ে আয় । আমার মা নেই , আমি বুঝি মা কি ।


আমি বুঝি , প্রতিবার এই কুৎসিত বাক্যটা উচ্চারণ করতে আমাকে কতখানি কষ্ট পেতে হয় । কেউ যখন গেয়ে ওঠে " সবাই বলে ওই আকাশে লুকিয়ে আছে " - কান্না সামলাবার জন্য আমাকে কতখানি চেষ্টা করতে হয় ।

২.

আজ ইফতারের পর বসে ছিলাম সমুদ্রের পাড়ে .... চট্টগ্রামে আসার পর এই প্রথম দাঁড়ালাম সমুদ্রের সামনে ........ জীবনে প্রথমবারের মত ।

সমুদ্র এত বিশাল , এতো সুন্দর , যে মনে হল আমার কষ্টগুলো বুকে পেতে নেবে ......... আমি কখনোই আর একা হব না .......

আর কখনোই আমাকে একা কাঁদতে হবে না ।

৩.

ছেলেবেলায় আমার একটা খেলনা প্লেন ছিল , প্লাষ্টিকের ।

আকাশে বিমান দেখতাম , আর ভাবতাম আমার খেলনা প্লেনটা উড়ছে । মা মজা পেতেন , বলতেন , আমার ছেলে পাইলট হবে ..... পরক্ষণে ভাবতেন, তাহলে তো ইন্জিনিয়ার হওয়া হলোনা , বলতেন- ও প্লেন বানাবে ।

আমি কখনোই কবি ছাড়া জীবনে কিছু হতে চাইনি ( জানি কথাটা হাস্যকর শোনায় ) , কিন্তু সত্যি , আমার এইম ইন লাইফ বলে কখনোই কিছু ছিল না ।

জীবনের বিরুদ্ধ স্রোতে পালতোলা এই আমি আজ এয়ারফোর্সে, বিমান চালাই । ভাগ্যচক্রে এটাই আমার পেশা ।

মা , আমি জানি তুমি ঐ আকাশে লুকিয়ে আছো ....... আমায় দেখছো ...... আমি ছেলেবেলায় বিস্কুট দৌড়ে কাঁচের গ্লাস পাওয়ায় যেমন খুশি হয়েছিলে , হয়তো আজও তুমি তেমনি খুশি ...... মাগো , তোমার এই খুশিটুকুর জন্য আমি উড়ে চলি আকাশ খেকে আকাশে ....... কোন কোন রাতে চোখ ঝাপসা হয়ে আসলে আকাশের তারাগুলির মাঝে তোমাকে খুঁজি ........ না জানি কোন তারা হয়ে আমায় দেখছ তুমি .............


আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি মা , অনেক অনেক বেশি ভালোবাসি ।