ক.
অনেক রাত হয়ে গেলে বহু দার্শনিকতা জাগে
অনেক প্রশ্ন হাঁটে, খণ্ড ৎ এর মতো এঁকে বেঁকে
ছোট ছোট পায়ে, বলেছিলো কেঊ-
অচিরেই সাক্ষ্য দেবে,
কিভাবে শেষ নোট না লিখে ন্যাড়া চাঁদটা ঝুলে গিয়েছে
সর্পিলাকার ও পাতাহীন গাছটার উপর
এবং তাকে মাটি দেওয়া হয়েছে ব্যাবচ্ছেদহীন-
অতঃপর;
শব থেকে লতার মতো উঠে আসা
প্যাঁচানো ঘোচানো ধাঁধারা-ঝাঁঝালো নেশায় আঁটা
সমস্ত জগতের ভাণ্ড খুলে রেখে,
জমা হয় অসুস্থ চাঁদিতে; তারপর মহানন্দে চাঁদিটা পোড়ায়;

ওরা হেলেদুলে গান গায়।

আমি তখন দেখলাম, একটা পথ আছে
তার রঙ-মূলত সাদা,
এবং ছিলো আশেপাশে
আরও কিছু নিশাচর
________অন্ধকারমাখা-

পথ শেষ হয়ে গেলে নিয়তিরা নেমে আসে
ভেবেছিলাম একদিন তোমায় বলা হবে সে কথা;

কিন্তু,
আমি তো মাঝে মাঝেই ঘাস বুদ্ধি নিয়ে
এ তল্লাটে চষে বেড়াই
তারপর, আয়োজন করি একটা ক্রুসিফেরী চিহ্নিত পতাকা উৎসব
আমার শৈশব-
ল্যান্ডস্কেপ থেকে মুছে গ্যাছে নির্বিকারভাবে
কোন আবেগ বা নেশার আশ্রয়ে নয়;
বায়ুথলী নিঃসৃত জৌলুসের বাহারে-
এবং এখানে
পাওয়া যায় মরুভূমির উত্তাপ; কোনকালে ছিলো
________________________________একটা নদী;


এখন যদি মা কে ফোন করে বলি-
মা, একটা নদী চাই
_______ডুবে যাওয়ার মতো

___যদি ফোন করে বলি
_________মা,
___________একটা নদী চাই- নদী খুঁজে দাও

তবে ক্যামন হবে?

আমি তো লাটিমের মতো চক্রাকারে-
ধু ধু প্রান্তরে ধুলিয়া বেড়াই

এ
__ও
____না

ওটা কি? ধুলি-নাকি অপচ্ছায়া?

আমি ক্রমাগত একটা ঝড় তৈরি করি-
তারপর আমার শরীর মেশাই
ওর প্রতিটা বাঁক এ
____________বাঁক এ,
এবং লেপ্টে থাকি;

পৃথিবীর পুরোটাই একটা EXPERIMENT,
এবং গলাটা কাটার আগে
ফলাফল জানা নাই,
তবে খুব কাছাকাছি চলে এসে তাকে উপহাস বানাই-
এইভাবে
যে আমি স্মৃতি শক্তিটি
নিয়ন্ত্রন করি-

তুমি কোথায় পালাবে?


খ.
আমার নিয়তির পথ পাক খেয়ে নিচে
__________________নেমে গ্যাছে
______________________নিচে নেমে গ্যাছে
______________________________অন্ধকারে

তারপর দ্ব্যর্থহীন চাদরে, খুঁজে নেয়
ক্ষণে ক্ষণে লুপ্ত হওয়া পুরনো বাতাস
এবং, একবার ঘুরে এসে আবারো হয়
______________________অভিলম্ব প্রায়,
যদিও বা বারো মাস
__________এখানের নীরবতা মৌন গন্ধে ভরপুর
রঙচটা সময় চল্লিশটা পাখা মেলে উড়ে বেড়ায়-
_____________________শুধুমাত্র এখানেই
__________________আর কোথাও কখনো উড়ে নাই;
_____________জমাটবদ্ধ অজস্র কালো আকাশ
____________________________একের পর এক
_____________________________________ ছাদ নাই।


গ.
ভেবেছিলাম, তোমায় বলা হবে যে কথা,
তা তো সেই কবেই হয়ে গ্যাছে কবর পোঁতা
শেষকৃত্যহীন;
ভেবেছিলাম তোমায় বলা হবে
________________একদিন; কবর খুঁড়ে
তবে পথ শেষ হয়ে গেলে আর কোনোদিন
_____________________________বলা হবে না।


পথটির নাম ছিলো ভবিষ্যৎ; দূরে
একটা ব্রীজ দ্যাখা যাচ্ছে-
চাঁদটাও বহু আগে মরে গ্যাছে,
স্বীকারোক্তি ছিলো আরও কিছু বাকি, গলাটা কাটার আগে
_____________________________ ছ্যাদা বিষয়ক গল্প;
যতো
যা ছিলো–তবে, পুরো ল্যান্ডস্কেপ ব্লার করে
চলে আসার পর, আর কিছু মনে নাই।
তারচেয়ে ব্রীজটাকে আকাশের দিকে খাড়া করে দেই।



ওটাকে এখন দ্যাখাচ্ছে একটা লম্বা মই এর মতো।