অমাবস্যার রজনী। কৃষ্ণ আঁধারাচ্ছন্ন গ্রাম। এক হাত দূরের জিনিসও ভালো করে দেখা যায় না। মাঝে মাঝে হুতুম পেঁচার তীক্ষ্ণ ডাকে নীরবতা ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে চারপার্শ্বে। শেয়ালের হাক-ডাকও শোনা যাচ্ছে বেশ দূর থেকে। এ ছাড়া সবই নীরব। গ্রামের লোকজন সেই কত আগে নিদ্রা গেছে তার কোন খবর নেই । দূর থেকে, বহুদূর থেকে যে দু’একটা ম্লান আলো দৃষ্টিতে ঠেকছিলো, সেগুলোও দেখা যাচ্ছে না। সব এক সময় নিভে গেছে। যা এক আধটু দেখা যাচ্ছে, তাও সেই তারার আলো মনে হয়। হালকা শীতল ঝিরঝিরে এক ধরণের ...বাতাস বইছে। বাতাসে বুনোফুলর একটা মিষ্টি ঘ্রাণ মিশে আছে। গাছে গাছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার কর্ক্শ ডাক ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মধ্যে অবশ্য কুকুরের ডাক ভেসে আসছে আশেপাশে কোথা হতে, তবে তা সামান্য। জোনাকির আনাগোনা খুব বেশী একটা দেখা যায় না। পথের দু’পাশে ফসলী জমি। ধান তেমন বড় হয়নি। মৃদুমন্দ বাতাসে শিষগুলো দোল খাচ্ছে।….“এরকম একটা পরিবেশে মেঠো পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছে একজন। সে কে, আমি জানি না। জানতেও চাইনা। কারণ সে আমার কল্পিত চরিত্র। বাস্তবের সাথে তার কোন সদৃশ নেই।