-এখানে কেন এসেছেন?
হঠাৎ একটা প্রশ্ন শুনে পাশে তাকিয়ে দেখি একটা মাঝ বয়সী ভদ্রলোক শুকনো মুখে বসে আছে।
-কাধে ব্যাথা। হাত নাড়াতে কষ্ট হচ্ছ। ডাক্তার ফিজিওথেরাপী নিতে বলেছে। সেটাই নিতে এসেছি।
দুপুর ২.১৫ মিনিট। ২.৩০ মিনিটে ডাক্তারের সাথে এপোয়েনমেন্ট নেওয়া আছে।সাভার CRP'র ফিজিওথেরাপী ডিপার্টমেন্ট এর সামনের বারান্দায় বসে আছি।
-আপনি কেন এসেছেন?
-আমার ছেলেকে নিয়ে এসেছি।
-প্রবলেম কি?
-প্যারালাইসড, জন্মগত। রেগুলার চেকাপ।
-ও, কোথায় দেখছি না যে।
-একটু ওপাশে গিয়েছে, ওর এক বন্ধুর সাথে দেখা হয়েছে তাই ঘুরতে গেছে।
এর মধ্যে আমার সিরিয়াল চলে এসেছে। আমি চলে গেলাম। কাধের জয়েন্টে গত একমাস যাবৎ খুবই যন্ত্রনা হচ্ছে.
ডাক্তার দেখে বললেন- কাজের মধ্যে বাম হাত দেওয়া বন্ধ করতে হবে, বুঝলেন?
-বুঝলাম না, একটু বুঝায় বলেন.
-মশকরা করলাম, মানে আপনার যেহেতু বাম কাধে সমস্যা তাই বাম হাত দিয়ে কোন কাজই করতে পারবেন না.
-তাহলে কি খাওয়া বন্ধ করে দিবো?
-আপনি কি বাম হাত দিয়ে খাওয়া দাওয়া করেন নাকি?
-না, ডান হাত দিয়েই খাই, কিন্ত খাওয়া দাওয়া করলে সকালের প্রাতরাশের কাজ তো বাম হাতেই করতে হবে কিনা, তাই।
ডাক্তার হেসে উঠলেন-আপনিও তো দেখি ভালোই মশকরা করতে জানেন, না খাওয়া বন্ধ করা লাগবে না, আপাততো বাইক চালানো আর বাম হাত দিয়ে ভারি জিনিস ওঠাবেন না, সপ্তাহ খানেক।
থেরাপী শেষ করে বের হয়ে সামনের বিল্ডিং এ ঢুকে দেখি অনেকগুলো টেবিল টেনিসের কোর্ট। হুইল চেয়ারে বসে থাকা মানুষগুলো কত সাবলীলভাবে খেলা করছে গল্প করছে। আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে দেখছি।
-ঐ যে আমার ছেলেটা আর তার বন্ধু খেলছে।
সেই শুকনো মুখের লোকটার চেহারা এখন যথেষ্ট প্রাণবন্ত। ৩নং টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলাম. দুটো ছেলে খেলছে। হঠাতই একজন বল মিস করলে বলটা পিছনে চলে গেলো, আমি এগিয়ে বলটা তুলে দিতে যাবো ভদ্রলোক আমাকে থামিয়ে দিলেন, বললেন:
"ওরা প্রতিবন্ধী হতে পারে, কিন্ত অক্ষম না!"