আমি কাতর ছিলাম

তুমি মৃদুভাষী

দোভাষী ছিলনা বলে

লজ্জার সিড়ি বেয়ে

এক পা ও এগুতে পারিনি- ... বাকিটুকু পড়ুন

রাত ছিল জোছনার, বাগানে ঠান্ডা হাওয়া

বারান্দায় জরাজরি শুয়েছিল

একজন পুরুষ একজন নারী

আমি তোমাকে বললাম: এরা স্বামী-স্ত্রী বোধ হয়

তুমি জিভ কেটে বললে: ছি! এরা মা ও ছেলে



আমার হৃদয় ছিল অটুট, কটু দিক ছিল না ভাবনায় ... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিতীয় টেবিলের কোণার দিকে ছিল দুজনার পাশাপাশি বসা

ছেলেরা বলতো- বউ জামাই

সে কি নিরীহতা আমাদের

সবাই দেখতো ঘুসি

কেউ কারো চেয়ে কম যেতাম না লাজের দিকে



টিফিন ঘন্টায় পিকনিকে বার্ষিক খেলার দিনে বড়ই লাজ আমাদের ... বাকিটুকু পড়ুন

যতদিন হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন, ততদিন কি মনে হয়েছে যে আমরা হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে ঈদ উদ্যাপন করছি? হয়তো না, কেন না তিনি মিশে ছিলেন ঈদ অণুসঙ্গে, যেন স্বাভাবিক একটা কিছু। উপহার হিসেবে আমাদের জন্য যেমন রয়েছে রোজার ঈদে নজরুলের ‘ও মন রমজানেরই রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ’ গানটি।... বাকিটুকু পড়ুন

কতো আর বয়স হয়েছে তোমার। এই সেদিনও তো

উঠানে হামাগুড়ি দিয়ে কয়লা খাচ্ছিলে। আমি যখন

শশিদলের ভাড়াটে বাড়িতে গা ঢাকা দিয়েছিলাম

অনায়াসে চৌকির তলায় ঢুকে তুমি তখন

বল কুড়িয়ে আনতে। মায়ের আঁচল থেকে

চাবি চুরি করে আলমারি খুলে

বিলেতি দুধ খাওয়ার বয়স তোমার। ... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন বড়ো ভালো দিন ভেবে

দীপালির কপালে

চন্দন-চুমোর ভিতরে

আহলাদ লুকাতে গিয়ে

যেই তার ষোড়শী ঘোমটা খুলেছি

অমনি দেখি ঘোমটার আড়ালে

বসে আছে এক দাঁড়কাক। ... বাকিটুকু পড়ুন

মাঘ গেলো পৌষ গেলো

কাঁথা পাইলাম না,

কডকতারা ধান পাকলো

নাগর আইলো না।



নাগর আমার জিলা সদর

মেশিন ঠন ঠন করে, ... বাকিটুকু পড়ুন

ভারুল বাড়ির বাগানে প্রথম

খুঁজে পাই তোমায়, সারা রাত ঝড় হয়েছিলো,

খাঁচা ভেঙে তুমি পালিয়েছিলে ,

তারপর মামাবাড়ির জামগাছে বাসা বেঁধেছিলে,

সেখান থেকে তোমাকে ধরে এনে খাঁচায় রেখেছিলুম,

তাও পালালে,

শেষবার পাই তোমাকে মেলায়, চড়া দামে কিনেছিলুম, ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

বেলকনির পাশে আমের বাকাঁনো ডালে

রাস্তা থেকে আবজা দেয় এইটুকো লাভে

কাটিনি বিফলা জেনেও, কতবার লাকড়ির লোভে

কুড়াল এসে চেটেছে জিভ, আসকারা দিয়েছে তারে

আকাশ দেখাবে বলে, ছলনায় চেয়েছে ভুলাতে ... বাকিটুকু পড়ুন

পুরনো গাড়ীটা দেখি বর্তমান গাড়ীটা থেকে কিছুটা দূরে,

প্রবল ধকল বয়ে অসুস্থ শরীরে নিজেকে সাড়াতে এসেছে একই ওয়ার্কশপে,

আমারই ছিল সে একদিন, ভেতরে জৌলুশ কম ছিল কি মোটেও?

অন্যের তালে পড়ে বেঁচে দিয়েছি তারে, বুড়ো হয়ে গেছে এই অজুহাতে,

নুতন নাগরের টানে, ছেংগা মুচো কোন এক অসভ্য লোকের ধারে,

টাকাটা গছিয়ে দিয়ে যে... বাকিটুকু পড়ুন

খুঁজছি অনেক কিছুই

শেষ বিকেলের আগে

খুঁজে পেতে হবে

খুঁজে পেতে হবে অনেক কিছুই



কাঁটাতার ডিঙানো কৈশোরে

হারিয়ে ছিলাম এক চিলতে রোদের আলিঙ্গন ... বাকিটুকু পড়ুন

রাজার বাড়ির মতো সাদা কাপড়ের পেগোডা গেইট

নিয়নের আনন্দে উজ্জ্বল

পড়শিদের ছেলে মেয়ে যার যার সবচে দামী

পোশাকে সেজে সেই গেইট পার হচ্ছে



কেবল আমার ছোট্ট ভাইটি ঘর থেকে

বের হবে না আজ ... বাকিটুকু পড়ুন

জানালা দেখো তাকায় কি ভিষণ

আলিঙ্গনের মোহে, বুকে তার

বিশাল আকাশে, নীল সাদা রং-এর তুলিতে

কতো কি এঁকে ডাকছে তোমায়।

জানালা দেখো তাকায় ভীষণ

দুপুরের নিশ্চুপতার কাজল মেখে চোখে। ... বাকিটুকু পড়ুন

সুযোগ পেয়েই তোমার দিকে তাকিয়ে আছি

তাকিয়ে তাকিয়ে কত যে ভিতরে নিচ্ছি তোমাকে

এ দিকে চশমাটা ধীরে ধীরে নেমে পড়ছে

ঘামে পিচ্ছিল নাকে ... বাকিটুকু পড়ুন