রাজার বাড়ির মতো সাদা কাপড়ের পেগোডা গেইট
নিয়নের আনন্দে উজ্জ্বল
পড়শিদের ছেলে মেয়ে যার যার সবচে দামী
পোশাকে সেজে সেই গেইট পার হচ্ছে
কেবল আমার ছোট্ট ভাইটি ঘর থেকে
বের হবে না আজ
তার কোনো দামী কাপড় নেই
আমার ঝগড়াটে বোনটির পেটে আজো
ব্যথা ঝরবে অবিরাম
মায়ের জায়নামাজ কাতর ভিখারির মতো
পরে রবে ঘরের এক কোণে
চৌধুরীদের বাড়িতে বিয়ে
ডেকরেটর চেয়ারে এসে
বসেছেন আমাদের পড়শিরা
হুদা সাহেব ফরিদকাকু বাবুলের বাবা
দাড়িতে কলপ দিয়ে ওয়াছেক চাচা
শুধু আমার বাবা আজ ঘরে বসে
পত্রিকার পাতায় বুলাবেন চোখ
যেনো কোনো অতি গুরুত্বপূর্ণ খবর দীর্ঘক্ষণ
পড়তে হচ্ছে বলে
বিয়ে বাড়িতে যেতে পারছেন না তিনি
সে দিন সারাদিন
টুপ টাপ অভাবের বৃষ্টি ঝরে অবিরাম
আমাদের অশোকতলার ঘরে।
লেখার কাল: সিলেট, ০৫-১১-৮৭