গতরাতে আনোয়ারের বিয়ে বার্ষিকীর পার্টিতে মকসুদের দাম্পত্য কলহের হট-টপিক আড্ডার এক ফাঁকে মেজবার বউ এক ভুবন ভুলানো হাসি দিয়ে বলল, "আমরা ভাই সুখী দম্পতি।" মেজবাটাও কিছু না বলে দাঁত কেলিয়ে বউ এর কথায় সায় দিয়ে গেল।
আর কেউ না জানুক আমি তো জানি, ওদের দু'জনের ভেতর কত্ত অসংগতি-অমিল।
- মেজবার পছন্দ গাঢ় রঙের পর্দা; ভাবির হালকা।
- মেজবা চায় বাচ্চাদের বাংলা মিডিয়ামে পড়াতে; ভাবির মরন-পণ ইচ্ছা ইংলিশ মিডিয়ামে।
- মেজবা বড় হয়েছে আড়তদারী ব্যবসায়ী পরিবারে যেখানে অর্থ অঢেল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী জরুরী না। প্রচন্ড হাউ-কাউ, আবেগ, উত্তেজনা, উপযাচক-উপকারী-মন আর বিরক্তিকর অপরের সমস্যায় নাক গলানো স্বভাব, মাত্রাতিরিক্ত আন্তরিকতার সাথে জয়েন্ট-ফ্যামিলীর আগোছালো এক পুরুষ প্রধান পরিবেশে বেড়ে উঠেছে।
আর ভাবি বড় হয়েছে উচ্চ শিক্ষীত, সরকারী কর্মকর্তা বাবা আপাত উদাস ও কঠিন নিয়ন্ত্রন প্রিয় মায়ের গোছালো ছোট্ট পরিবারে; যেখানে পরিবারের সদস্যরা একমাত্র বাথরুম ছাড়া নিজের মত থাকতে পারে না। নিজ বাসার ড্রইং রুমে বসতে হলে নিয়ম মেনে বসতে হয়, প্রচন্ড আবেগ উত্তেজনাতেও কন্ঠ স্বরকে রাখতে হয় নিয়ন্ত্রনে। দাদী মারা গেছেন সেই শোক প্রকাশেও থাকতে হয় পরিমিতি বোধ। প্রচন্ড আনন্দ সংবাদও প্রকাশ করতে হয় সৌজন্যতার সাথে।
- নিজ ঘরে মেজবা থাকতে চায় লুঙ্গি পরে; আর ভাবির কাছে সেটা একটা অসভ্যতা।
- কোন আত্মীয় বাসায় আসছে তো তাকে আধা ঘন্টা ড্রইং রুমে বসিয়ে ড্রেস চেঞ্জ করে শোবার ঘর থেকে ভাবি আসে দেখা করতে; মেজবার কাছে এটা একটা ফাজলামো।
- নিজ ঘরে প্রয়োজনে শরীরের যেখানে-সেখানে চুলকাতে পারা, 'যামু' 'খামু' 'গেছেগা' শব্দ ব্যবহার করা মেজবার কাছে স্বাচ্ছন্দ মনে হয়; আর ভাবির কাছে পুরো ব্যাপারটাই একটা গেঁয়োপনা।
দু'জনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের একই বিষয়ের তিন বছরের গ্যাপের ছাত্র-ছাত্রী ছিল। মেজবার মাত্রাতিরিক্ত আন্তরিকতা আর ভাবির অসম্ভব গোছালো স্বভাবই তাদেরকে এক সময় একে অপরের দিকে টেনেছে। টান থেকে প্রেম, প্রেম থেকে বিয়ে, আর বিয়ের পর আজ এই দশ বছরের সংসার।
আমি বুঝে উঠি না, এত্তসব বৈপরিত্ত নিয়ে তারা বাস করছে কিভাবে, আর গাল-ভরা সুখি দম্পতির বিজ্ঞাপনই বা দিচ্ছে কিভাবে।
একদিন মেজবারে জিগাই, "ওই হালার-পো কাহিনী কি রে?!" কইল, "দোস্ত, কাহিনী কিছু না, সবই ডিপ্লোম্যাসী; আর আমরা দু'জনই একেকজন বড় মাপের ডিপ্লোম্যাট। খালি চাইপা যাই - সবকিছু।"