'ঐ চেরি গাছটায় কয়টা পাতা আছে জানেন?'

রবার্টের প্রশ্নে ঘাড় ঘুরালেন মিস্টার উইঙ্কল। ভ্রু কুঁচকে ফেলেছেন। শূণ্য দৃষ্টি নিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে ছেলেটা। তর্জনী দিয়ে ইশারা করে বাইরের দিকে দেখালো ও।

'ছয় লক্ষ এগারো হাজার তিনশো বাইশটা।', উত্তরের জন্য বেশি সময় অপেক্ষা করল না রবার্ট।

কি বলবেন ভেবে পেলেন না মি. উইঙ্কল। ঠোঁটদ্বয় প্রশস্থ করে স্মীত হাসলেন। আবার মনোযোগ দিলেন কাজে।
মিনিট কয়েক পরে রবার্টকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে জানালার পাশে এসে দাঁড়ালেন তিনি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন৷ বাইরের দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ধুধু মরুভূমিতে কোন গাছেরই অস্তিত্ব নেই।