জেগে জেগে কেটেছে অনেক রাত,
এভাবে হয়ত কেটে যাবে আরও কতো বছর।
সমাজের দোহায় দিয়ে তুমি রইয়ে যাবে দূরে,

একদিন সময় ফুরাবে
শরীর ভেঙে পড়বে রুগ্নতায়, বয়সের ভারে!
বাড়িতে গেলে বৃদ্ধা মা অবাক হয়ে তাকাবেন!
-শুকিয়ে গেছিস বাবা! খাসনে কিছু?
আপু বলবে, সত্যি করে বল তো, তোর কী হয়েছে?

একটু হেসে, কিছু জানার ভান করে বলবো,
কই কিছুই তো হয়নি।
এতো রাত জেগেছো কখনও তুমি?
যখন পশুপ্রাণীসহ পৃথিবীর সবাই ঘুমিয়ে পড়ে,
মুসাফিরও যখন উটের গায়ে হেলান দিয়ে বসে বসে ঝিমায়।

তখন আমি নিদ্রাহীন, ভাবি তোমায়,
তবু অপবাদ দেবে
বলবে, আমি হৃদয়হীন, পাষাণ।


আমি কবিতা লিখতে পারি না তবু লিখি। ভাল লাগে। কখনও বসে বসে কিছু ‘অখাদ্য কবিতা’ তৈরি করে ফেলি। কী হয় নিজেই বুঝতে পারি না। রোববার ( ৬ অক্টোবর) রাত তিনটার দিকে ঘুম ভেঙে গেল। কিছুতেই আর ঘুম আসছিল না। মোবাইলটি হাতে নিয়ে নোটপ্যাডে ওপরের ‘কবিতাটি’ লিখে ফেললাম। কবিদের প্রতি আমার হিংসে হয় -কেন যে আমি কবিতা লিখতে পারি না!
ছবি সংগৃহীত