ভালোবাসা কমেনি। শুধু চাওয়াটুকু সীমাবদ্ধ করে এনেছি। কিছু মানুষের ভালোবাসা কমে না, বাড়তে থাকে, বেড়েই যায় নদীর তলদেশ থেকে বয়ে যাওয়া স্রোতের মতো। আমার ভালোবাসাটা হয়তো তেমন- খুব গোপনে বেড়েই চলেছে। সবকিছু কী অদ্ভুত লাগছে, তাইনা? আমাকে শান্ত দেখে। কোনও অভিযোগ অনুযোগ নেই। চাওয়া পাওয়া-আবদার নেই। ঝগড়া নেই। বকাঝকা নেই।

বরফের মতো শান্ত একটা ছেলে। বাস্তবতাটা জেনে গেছি। সত্যটা ভয়ঙ্করভাবে গিলছে আমাকে। কিন্তু মুখে শব্দ করতে পারি না। করি না। চুপ করে থাকি। দেখি- কি হয়। যখন দেখতেও ইচ্ছে হয় না। চোখে জ্বালা ধরে- চোখদুটো বন্ধ করে রাখি।

ঘুম থেকে জেগে উঠেছি। সবকিছুকে সাময়িক স্বপ্ন মনে হয়। এখন সবকিছু সেই আগের মতো। সেই চেনা জীবন। কোণা ভাঙ্গা ঘরিটা বন্ধ হয়ে আছে। পানি খাওয়ার গ্লাসটা মাটিতে ওভাবেই পড়ে আছে। জল এখনও ‍সুখোয়নি। টিকটিকিটা এখনও গড়ানো জলে ঢেকুর গিলছে। শব্দ নেই, মানুষ নেই, আলো বাতাস কিচ্ছু নেই, আছে জমাবদ্ধ অন্ধকার, নিশ্চুপ নীরবতা।

খুব ভয় লাগতো। যদি এমনটা হয়, কীভাবে কি করবো। কীভাবে বাঁচবো। কতোটা বীভৎস হবে!! কিন্তু না, কিছুই হয়নি। স্বপ্নের রেশটা শুধু রয়ে গেছে। জলতরঙ্গের মতো কিছু কথা কানে বাজছে। আজ জন্য অপেক্ষা নেই। কোনওকিছুর জন্য আক্ষেপও নেই।

সময়টা নীরবে বয়ে যাচ্ছে অজানার দিকে। আজকাল কেউ আর বিরক্ত হয় না। কাউকে বড্ড জ্বালাতন করি না। বিপাকে ফেলি না। ফুরফুরে মেজাজ। বেশ ভালোই আছে সবাই। অনিশ্চিত একটা জীবনের দিকে কেইবা যেতে চাইবে পাগল ছাড়া।

রাজপ্রাসাদে জীবনটা ভালোই কাটবে। চারিদিকে কতশত মানুষ। জাঁকজমক পরিবেশ। সবার আগ্রহের পাত্রী। জীবনটা অদ্ভুত উপভোগ্য ও ভয়াবহরকমের সুন্দর। কিন্তু এই জীবনে একদিন কত কাদামাটিই না লেগেছিল। ভাবা যায়!

আমার সময়টা থেমে গেছে মনে হলেও বাস্তবতা হল তা চলমান রাজপ্রাসাদে সবার আগ্রহের জায়গা দখল করে নেওয়া রানীর মতো।

ছেঁড়াখোঁড়া জীবন জীর্ণ খালটার মতো বয়ে যাবে। আগান-বাগান দিয়ে। লতাপাতার আড়াল থেকে। কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না। জানার প্রয়োজনও হবে না।

জীবনটা সত্যি ছবির মতো সুন্দর। ছবির থেকেও সুন্দর জীবন। ছোট ছোট দুঃখ, কত রকম মিষ্টি কষ্ট। কত কত ছড়ানো উঠোন ভর্তি স্মৃতি। এবং সময় সেসব স্মৃতির আড়ালে হারিয়ে যাওয়া। একটা সময় এমন ছিলাম কত মানুষ ছিল, কত বন্ধু ছিল। কত প্রিয়তমা ছিল, প্রেমিকা ছিল। বার বার প্রেমে পড়ার মজা ও তা ভাঙার পর মধুর কষ্ট।

একটা সময় সবাই একান্ত নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত। কে কোথায় কেমন আছে সেটা আর জানতে ইচ্ছে করে না। করলেও সময় হয় না। আর সময় থাকলেও তার উপায় থাকে না। কালের আড়ালে হারিয়ে যায় সব। অপ্রাপ্ত সবকিছুই হারায়। তুমি হারিয়ে যাবে অথবা যাচ্ছো। যেমন হারিয়ে যায় মানুষ।

ছবি: তুরস্কের একটি দর্শনীয় স্থান। ডেইলি সাবাহ থেকে নিয়েছি।