তুজে, সব হ্যা পাতা হ্যা না মা ...
আমার মা সুস্থ হয়ে ওঠে। আমি উল্কার গতিতে চলতে পারি। আমি পুরাতন নিস্প্রাণ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে অবাক হই, পৃথিবীটা এতো সুন্দর কেন?
আমার মায়ের ভালো থাকা, খারাপ থাকা আমার পৃথিবীকে মুহুর্তেই উল্টে পাল্টে দেয়। কখনো সাজানো পৃথিবী ভেঙ্গে চুর করে দেয়, কখনো গুড়ো গুড়ো করা পৃথিবী আশ্চর্য নিপুনতায় গড়ে দেয়।
মায়ের এই টান আগে কখনোই বুঝিনি। কী নির্দ্ধিধায় মায়ের প্রতি অবাধ্যতায় পার করেছি আমার শৈশব। কী নির্দ্ধিধায় মায়ের স্বপ্ন ভেঙ্গে চুড়ে নিজের মতো চলেছি কৈশরের পথে।
পার করে দেয়া সময়, মাকে কষ্ট দেয়ার সময় ভেবে আমি অসার হয়ে যাই। ভাবি কেউ কী আছে, ফিরিয়ে দেবে আমার কিছু সময়? শুধরে নিতে চাই মায়ের সাথে করা ভুলগুলো।
এতো কিছুর পরও আমার মা হাসে। আমার ভুলগুলো সযতনে এড়িয়ে যায়। আমার দেয়া কষ্টগুলো অসামান্য দক্ষতায় গোপন করে ফেলে।
আমি কৃতজ্ঞতায়, ম্লাণ হয়ে যাই।
ভাবি, এটাই হয়তো মা। সন্তানের, সব বোঝে। বুঝেই নিরব থাকে।
সন্তানের সব কিছু তার জানা। আর জানা বলেই তারপরও প্রশ্রয় দেয়।
আর সব জানে বলেই কিছুটা হতাশা কাটিয়ে উঠি। আমার এই অকৃত্রিম ভালোবাসাও হয়তো এখন আমার মা জানে।
প্রিয় মা, জানা থাকলে তো ভালো। যদি না জানো তবে বলি, আমি মাঝে মাঝে পূণর্জন্মের প্রত্যাশী হয়ে উঠি। কারন আমার এমন শতজন্ম আমি তোমার জন্য উৎসর্গ করতে জন্মাতে চাই।
মুসলিম কি সাহাবায়ে কেরামের (রা.) অনুরূপ মতভেদে লিপ্ত হয়ে পরস্পর যুদ্ধ করবে?
সূরাঃ ৩ আলে-ইমরান, ১০৫ নং আয়াতের অনুবাদ-
১০৫। তোমরা তাদের মত হবে না যারা তাদের নিকট সুস্পষ্ট প্রমাণ আসার পর বিচ্ছিন্ন হয়েছে ও নিজেদের মাঝে মতভেদ সৃষ্টি করেছে।... ...বাকিটুকু পড়ুন
মসজিদে মসজিদে মোল্লা,ও কমিটি নতুন আইনে চালাচ্ছে সমাজ.
গত সপ্তাহে ভোলার জাহানপুর ইউনিয়নের চরফ্যাশন ওমরাবাজ গ্রামের এক ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে। লোকটি নিয়মিত মসজিদে যেত না, মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়েনি, জানা গেল সে আল্লাহর প্রতি বিশ্বাসী ছিল, স্বীকারোক্তিতে সে... ...বাকিটুকু পড়ুন
গল্পঃ অনাকাঙ্ক্ষিত অতিথি
(১)
মাছ বাজারে ঢোকার মুখে "মায়া" মাছগুলোর উপর আমার চোখ আটকে গেল।বেশ তাজা মাছ। মনে পড়লো আব্বা "মায়া" মাছ চচ্চড়ি দারুণ পছন্দ করেন। মাসের শেষ যদিও হাতটানাটানি চলছে তবুও একশো কুড়ি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্লগে বিরোধী মতের কাউকে নীতি মালায় নিলে কি সত্যি আনন্দ পাওয়া যায়।
ব্লগ এমন এক স্থান, যেখানে মতের অমিলের কারণে, চকলেটের কারণে, ভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের কারণে অনেক তর্কাতর্কি বিতর্ক কাটা কাটি মারামারি মন্তব্যে প্রতিমন্তব্যে আঘাত এগুলো যেনো নিত্য নৈমিত্তিক বিষয়। ব্লগটি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্লগার'স ইন্টারভিউঃ আজকের অতিথি ব্লগার শায়মা
সামুতে ব্লগারদের ইন্টারভিউ নেওয়াটা নতুন না । অনেক ব্লগারই সিরিজ আকারে এই ধরণের পোস্ট করেছেন । যদিও সেগুলো বেশ আগের ঘটনা । ইন্টারভিউ মূলক পোস্ট অনেক দিন... ...বাকিটুকু পড়ুন