আমার প্রিয় সবাই মরে যাচ্ছে, মাস কয়েক ধরে
আমি ধরতে পারছি । বিশ্বাস করুন ! আমি বুঝতে পারছি ।
সুব্রত, তপু মরলো । নীলু তার একুশ দিন পরে
মরে যায়; তাই মনে হয় আমি যেন এক মৃতের দেশে আছি
চারপাশে মৃতরা দিব্যি গাড়ি-বাসে মাঘের আলোয়
কাকরাইল থেকে হাতির ঝিল-হাতিরপুল-মতিঝিল-সাভার
নিঃশঙ্ক পথচলে । আমার ভয় হয়, অথচ নগরময়
সব ভাবনাহীন ! আজকাল জানেন কোকাকোলার ১ লিটার
বোতলে আমি আমার আকাশ বন্দী করে ঘুরে ফিরি
শব্দ, রঙ, সৌরভ এবং আমার অলিখিত কবিতা সবকিছু
-সব ঐ বোতলের ভেতরে হাঁসফাঁস করে । অশরীরী
কিছু ঘুমডাকাত প্রেত উঠতে-বসতে-শুতে-খেতে আমার পিছু
নেয়- আমি যখন দাঁত বসাই শিক কাবাব অথবা গ্রীলে
দুর্ভাবনায় বুক কাঁপে- আগুনের মৃত্যুতে কতটা কষ্ট হয় / হবে ?
মা বলেছিলেন- “কেউ পেট্রোলবোমা বাসে ছুড়ে দিলে
বেভারেজের বোতলটা ঝাঁকিয়ে খুলবি, আগুন ঠিক কমে যাবে-
দেখে নিস !”, কিন্তু আমি ঠিক ভরসা পাই না...


আমি আমার এই আতঙ্কের ব্যাপারটা প্রকাশক সাহেবকে
খুলে বলি । উনিও দেখি বেশ নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে ঠাট্টা
করে বললেন, “অয়ন ভাই, একটা ট্রু-কথা বলি আপনাকে
হুট করে মরেটরে গেলে আমরা বাঁধাবো ঝামেলাটা,
আমাদের এপিটাফে লিখবার মত কিছুই নেই- কেবল জন্ম
-মৃত্যু আর ঠিকানা; আপনারা কবিরা থাকবেন ভাল,
এপিটাফে খুব চমৎকার দেখে একটা কবিতা ঝুলিয়ে আজন্ম
সুখে-শান্তিতে মানুষের মনে বেঁচে থাকবেন ।” গতকাল
পাথুরে-প্লেটের ওপর খোদাই করে তিনি একটি এপিটাফও
করিয়ে আনলেন আমার জন্য । মৃত্যু নিয়ে মানুষ যে
এমন অদ্ভুত ধরনের রসিকতা করতে পারে- আমার তাও
জানা ছিল না । এই কথাগুলি লেখা ছিল তার প্লেটে-
“ইসতিয়াক অয়নঃ হয়তো কবি কিংবা হয়তো কিছুই নই
উন্মাদও বলতে পারেন; কারন ইদানীং মনে হয় মৃত্যুর
পর আমি মাটি না- কবিতা হবো হয়ত, কিংবা কবিতার বই !
সে অর্থে মৃত্যু আমার নেই । প্রয়োজন নেই তাই মৃত্যুর
দিন লেখা । জন্মদিনটাই শুধু থাকুকঃ ৫/৫/৯১ ।”



===============================================
উৎসর্গঃ

নস্টালজিক শেখ রানা ভাইকে !

এবারের বইমেলায় ম প্রকাশন (স্টল নাম্বার-২৭) থেকে যার ১০০ টাকা দামের একটি বই বের হয়েছে । বইয়ের নাম 'কবির তখন সওদাগরী মন', অথচ এই বইয়ের সওদাগরী তিনি করছেন বেশ লজ্জিত ভঙ্গিতে । মনে হয় তার মন এখন আর 'সওদাগরী' মুডে নেই কবিকে না বলেই তার বইটির কিছু সওদাগরী করতে ইচ্ছে হল ।

"গ্রহান্তরি দুপুর রোদে, উদাস সাতকাহন...
কবির তখন সওদাগরি মন !"

তার লেখা চমৎকার সব স্মৃতিচারণ-কবিতা আর গীতিকবিতা হোক 'অজর-অমর-অক্ষয়' -এই প্রত্যাশায় !

===============================================