ফেব্রুয়ারি এখন নাকি কলমবাজির টাইম
ওয়েবসাইট ঘেঁটে বইমেলা উদ্ধার
লেখক তালিকায় পরিচিত নাম খোঁজাখুঁজি
বন্ধু
প্রিয় লেখক
(সম)আলোচিত
পুরনো কবি
নতুন কবি
আরও নতুন কবি
লিটল ম্যাগ
নট-সো-লিটল ম্যাগ
পরিচিত কারো গবেষণা থিসিসের অপাঠ্য মুদ্রিত রূপ
জ্যোতির্ময় আব্দুর রাজ্জাকের অপ্রকাশিত শ্বাস-প্রশ্বাস...

['লিটল ম্যাগের' বাংলা করলো না কেন কেউ
আছে তো-
ছোটকাগজ
ছোটকাগজ বললে লিটল ম্যাগ বোঝে কেউ?
বইয়ের দোকানে ছোটকাগজ চাইলাম
কেউ একজন হাত বাড়িয়ে দিলো
তাতে এক টুকরো স্লিপ-
ছোট্ট কাগজ]

কারো কারো মনে আছে
অন্তত থাকবার কথা...
ফেব্রুয়ারি ছিল আন্দোলনের গোপন ছদ্মনাম
চুয়াল্লিশ ধারা ছিঁড়ে ফেলার সাহস
এরপর সাদা পাঞ্জাবির মিছিল
আরও পরে শহীদ মিনার, ভাষার গান, ফুল
বাঙলা একাডেমির কতিপয় স্মারকগ্রন্থ
হঠাৎ তৌকির আহমেদের ফাগুন হাওয়ায়

আজিজ সুপারের বইরের মলাটগুলো
হঠাৎ একদিন
ছায়াছবির মতো টি-শার্টের প্রচ্ছদ হয়ে গেলো
আহমদ ছফা বেঁচে উঠলেন বটে
দ্রুত মরে গেলো উত্থানপর্বের সবুজ অফিস

ফেব্রুয়ারি বদলালো
একুশ নিভতে নিভতে জ্বলে উঠলো চোদ্দ
তিন সাত-তা একুশ
সাত দুকোনে চোদ্দ
ভাষার শ্লোগান হলো ছাপাখানা, বাংলাবাজার..
এখন প্রতি বছর জীবনানন্দের প্রচ্ছদ বদলায়
সাদা থেকে ধবধবি হয় রবীন্দ্র পাণ্ডুলিপি
নজরুলের নামটাই শুধু ক্রমশ অনুচ্চারিত..
"আপনার মনে পুড়িব একাকি..."
অমোঘ ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা...

বদলে গেছে আরাধ্যের প্রতিশব্দরাও...
কাদের নাম উঠলো সরকারী পদক তালিকায়
কত বিচিত্র সব সরকার!
দেশের সরকার
একাডেমির সরকার
অন্য একাডেমির সরকার
মঞ্চের সরকার
গোষ্ঠির সরকার
পন্থার সরকার
ব্যবসায় সরকার-
যাদের কারও কারও ছদ্মনাম প্রকাশক, পরিবেশক...
প্রথম, শেষ, ও মধ্যবর্তী আলোর সাহিত্য পুরস্কার
মননশীল
সৃজনশীল
কবিতা
অকবিতা
তরুণ লেখক
প্রবীণ-পৌঢ়
মৃতপ্রায়
পুনরুজ্জীবিত
ইত্যাদি বিশেষণে ভাগাভাগি হলে অক্ষরের রক্ত-মাংস...

ফেব্রুয়ারি এখন সংখ্যাতত্ত্বের খতিয়ান
কতটা বই বেরুলো
কতটা বিকোলো
কতটা পাতা, কতটা ফর্মা
কতগুলো ফেসবুক স্ট্যাটাসের কালেকশান
ব্যাক-ফ্ল্যাপে অ্যান্ড্রয়েডে তোলা লেখকের মুখোশ
আধামূর্খদের কথায়, কলমে কতটা উচ্চারিত হলো লেখকের নাম
কতটা স্টল, কতটা প্যাভিলিয়ন, কতটা চায়ের দোকান, শৌচাগার
কতটা পরিসর দিয়ে হেঁটে দিব্যি ঢোকা যাচ্ছে গানবাদ্যের মঞ্চে

দারুণ! সবকিছু...
নিষিদ্ধ শব্দগুলো চিনতে শিখেছে মানুষ
সমস্ত অস্তিত্ব নিংড়ে কেউ আর প্রশ্ন তুলছে না-
'জীবন এত ছোট ক্যানে'
নিষিদ্ধ প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে না কেউ..
আরেকটি ধূসর পাণ্ডুলিপি কি দেখা যাবে?
আরেকটি সোনালী কাবিন কি জন্মালো?
আরেকটি বয়াংশি চরকা?
হাসপাতাল বঙ্গানুবাদ?
কবে একটা বাঙাল মার্কেজের হাত ধরে আমরা
প্যারিসের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াবো?

আমাদের সভা এখনই শেষ হবে..
সালাম, বরকত, শফিক
উপস্থিতির জন্য আপনাদেরকে ধন্যবাদ
আপনারা তো শুনলেন...
আমরা ভাষাকে উদ্ধার করেছি
আন্তর্জাতিক দিবস করেছি
বইমেলা করেছি
স্মারকগ্রন্থ, ম্যুরাল, ভাস্কর্য গড়েছি
আমরা শহীদ মিনার করেছি
আল্পনা আঁকছে আমাদের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা
আসেন, আমরা এবার একসাথে গান গাই
সবাই দাঁড়িয়ে যান
জুতা টুতা খুলে খালি পায়ে হয়ে যান...
আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো...