বিজ্ঞাপন করতে এলাম।

অরুণ তেওয়ারি। এক ভারতীয় ভদ্রলোক। আর দশজন ভারতীয়ের সাথে তার পার্থক্য হলো তিনি কাঁচাপাকা চুলের এক পৌঢ় বিজ্ঞানীর সাথে মিসাইল তৈরীর কাজে সহকারী ছিলেন। আপাতঃ খুবই আটপৌঢ়ে চেহারার ঐ বিজ্ঞানীর জীবন তার উপর দারুণ প্রভাব ফেলে। ছোটবেলায় নারিকেলের চাটনি দিয়ে কলাপাতায় ভাত খেতেন এই বিজ্ঞানী। নারিকেলের চাটনি বস্তুটা যে কি আমার ধারণা নেই। অটোবায়োগ্রাফির মধ্যে লেখা। বয়সকালে এই নারিকেল খাওয়া মাথা থেকে বেরুলো রকেট আর মিসাইল। যা হোক, তেওয়ারি সাহেবের মনে হয়েছিল এই প্রবীণ বিজ্ঞানীটির খুব বাল্যকালের মেঠো পথ ধরে হেঁটে যাওয়ার অতি সাধারণ গল্পটিও তরুণ ভারতীয়দের জানা উচিত। কারণ ওই মেঠো পথটাই একসময় প্রেসিডেন্ট ভবনে এসে পৌঁছে। মাঝপথের ইতিহাসটুকু কোন ব্যক্তির থাকেনি, সেটা হয়ে গিয়েছিল খোদ ভারতের আত্মনির্ভরশীল হয়ে ওঠার ইতিহাস। দীর্ঘদিনের একত্রে চলার সুযোগটুকু কাজে লাগালেন তেওয়ারি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনতে লাগলেন অসম্ভব মেধাবি এক বালকের বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার গল্প। তার মুখেই শুনুন গুরুর মূল্যায়ন:

We had a long series of sittings late into the night and early under the fading stars of dawn