১ -
বিয়ের পর এইবারই প্রথম ঈদ পেলো রেবেকা আর ফারুক দম্পতি । প্রথম ঈদ বলেই হয়তো দু’জনের মধ্যে উত্তেজনাটা একটূ বেশি । নাহলে তাদের আবার ঈদ কিসের ?
রেবেকা একটা বাসায় কাজ করে আর ফারুক রিক্সা চালায় । দু’জনেই আয় করে বলে তাদের আর্থিক অবস্থা একেবারে খারাপ না । এক রুমের একটা বাসায় থাকে । ঠিক “বস্তি” না , তার থেকে একটু ভালো জায়গা । কয়েক পরিবারের জন্য একটা রান্না ঘর এবং দুইটা পাকা পায়খানা ।
২ -
রেবেকা অপেক্ষায় আছে ২৬ রোযার কারণ তার ম্যাডাম বলছে তখন তাকে ঈদের বোনাস দেবে । সবে ২০ রোযা , ২৬ রোযা কত দূর লাগে তার কাছে । যদিও সে জানে রোযার মাসে দিনগুলো খুব দ্রুত যায় । বোনাসের টাকা দিয়ে ফারুককে এই ঈদে সে একটা ঘড়ি কিনে দিবে । বেচারার একটা ঘড়ির খুব শখ ।
৩ –
ফারুকের রোযায় ইনকাম ভালোই হচ্ছে । দূরের খ্যাপ নেয় । জ্যাম আর ঈদের বকশিসের নামে ভাড়াও বেশি চাইতে পারে এবং মানুষ দেয়ও । জমার ১২০ টাকা দেয়ার পর যা বাকি থাকা তা দিয়ে দৈনিকের বাজার করে আর বাকি টাকা নিজের কাছে জমিয়ে রাখে , অন্যসময় হলে রেবেকার হাতে জমা দিতো । নতুন বউকে ঈদে লাল শাড়ি দিবে সে , লাল রঙ্গে তার বউকে খুব মানায় । দোকানের একটা শাড়ি তার পছন্দ হয়েছে কিন্তু ঐটা কেনার মতো টাকা এখনো তার জমে নাই । আরো কয়েকদিন সময় লাগবে ।

আজ সোমবার ২৬ রোজা ।
৪ –
ফারুক হিসেব করে দেখলো আর এক/দুই খ্যাপ মারলেই তার শাড়ি কেনার টাকা হয়ে যায় । ভাগ্য ভালো ছিল বের হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কাছে শাড়ি কেনার জন্য প্রয়োজনীয় টাকা এসে গেছে । এতো আগে বাড়ি যেতে তার ইচ্ছা করলো না । আরো কিছুক্ষণ রিক্সা চালালো । এরপর শাড়ি কিনে বাড়ি ফিরলো । রেবেকার আসতে দেরি হবে জেনেই সে তার জন্য অপেক্ষা করছিল ।
৫ -
অন্যদিনের চেয়ে রেবেকা আজকে বেশ আগেই কাজে গেলো । দ্রুত সব কাজ শেষ করে তার ম্যাডামের কাছে বোনাসের কথা বলতেই দিয়ে দিলো । সে খুশি মনে বাড়ি ফিরলো । কাপড় পরিবর্তন করে মার্কেটে যেতে হবে । এই জন্যই এতো তড়িঘড়ি করে কাজ শেষ করা । ম্যাডামের বড় ছেলে কি একটা যেন ঘড়ি কিনছে দেখতেও সুন্দর আছে আবার দামও কম । ফারুকের পছন্দ হবে । মার্কেটের নাম জেনে এসেছে সে ।
বাড়িতে এসে দেখে দরজা খোলা । ভিতরে ফারুক শুয়ে আছে । আর খাটের উপরে একটা ব্যাগ রাখা ।
রেবেকাকে দেখে ফারুক হাসি মুখে উঠে বসলো আর রেবেকার দিকে ব্যাগটা বাড়িয়ে দিইয়ে বললো –
“ এই লও তোমার লিগা ঈদের শাড়ি আনছি । খুইলা দেহো পছন্দ হয় নি ?”
রেবেকা বুঝতে পারছিল না যে সে খুশি হবে নাকি কারণ ফারুকের হাব ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে , সে আর আজকে রিক্সা চালাতে যাবে না । তাহলে রেবেকাও বের হতে পারবে না । রেবেকা পড়ে গেলো মহা মুশকিলে ।
হাসি মুখে শাড়িটা নিয়ে রেবেকা বললো , “ বাহ , ভালা হইছে । তয় মেন্দি আনছেন ?”
ফারুকের মুখটা চুপসে গেলো । তার বউইয়ের যে হাতে পায়ে মেহেদী দেয়া অনেক পছন্দের সে তা ভুলে বসে আছে ।
রেবেকা বুঝতে পারল আর একটু খুশিই হলো তাতে কিন্তু উপরে উপরে দেখালো যে সে কষ্ট পেয়েছে । তড়িঘড়ি করে ফারুক মেহেদী আনতে বেরিয়ে পড়লো ।
আর রেবেকা ঘড়ি কেনার জন্য বেরিয়ে পড়লো ।
৬ –
বউ যখন মেহেদী চেয়েছে ভালো জায়গা থেকেই দিতে হবে । ফারুক রাস্তা দিয়ে হাটছিল আর রেবেকাকে কল্পনা করছিল লাল শাড়িতে , হাতে কনুই পর্যন্ত মেহেদী আঁকা , সাদা পায়ে লাল মেহেদী টকটক করছে । সেই সুখের কল্পনাকে সঙ্গী করে সে ভালো দোকান খুঁজছে মেয়েদের কস্মেটিকের জিনিস পাওয়া যায় এমন ।
৭ –
রোযার মাসে রাস্তায় অনেক ভীর থাকে । আর রেবেকা সাধারণত একা মার্কেটে আসে নি এর আগে কখনো । রাস্তার ওপাড়ে মার্কেটটা কিছুতেই সে রাস্তা পাড় হতে পারছিল না । সব গাড়ি যখন সিগনালে থামলো তখন সে রাস্তা পাড় হওয়ার জন্য পা বাড়ালো আর বিপরীত থেকে আসা একটা মোটর সাইকেল রেবেকাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে পায়ের উপর দিয়ে চলে গেলো ।
৮ –
ফারুক খুশি মনে হাতে মেহেদী নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছিল । হঠাৎ করে তার মোবাইলে ফোন আসে । সে দ্রুত হাসপাতালে ছুটে যায় । হাসপাতালে গিয়ে দেখে জরুরি বিভাগের মেঝেতে শুয়ে রেবেকে কাতরাচ্ছে । পা দুটো থেতলে গেছে আর আর............... পা দুটো লাল রঙ্গে রাঙ্গা , আস্তে আস্তে চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসে তার ।