কড়া একটা ফিনাইলের গন্ধ আসছে
সাদা গজ সাদা এ্যপ্রন একটু একটু করে মৃত্যুর গন্ধ
পেছন থেকে হাসির শব্দ আসছে, সার্জারি পেইং অয়ার্ডে খাবার নিয়ে চেঁচা মেচিঁ হচ্ছে
আর ইশ্বরে একটা অংশ অনেক বিশ্রাম নিয়ে মাত্র প্রবেশ করল পৃথিবীতে
তার শান্তি ভঙ্গ হয়েছে সে এখন প্রতিবাদ জানাচ্ছে তীব্র স্বরে, তার শব্দও টের পাচ্ছি
আমি বসে আছি ঠিক অপ্রেশন থেয়েটার এর বারান্দায়
আমি দেখছি অনেক অস্থির চোখ অনেক মানুষ কেউ কেউ হায় তুলছে অনেক বিরক্ত তারা
আমার ঠিক সামনে সিটটা এতক্ষন ফাকায় ছিল
যেখানে ঠিকঠাক পা রাখারও জায়গা নেই
বেশ জড় সড় হয়ে আমার খুব কাছে এসে বসল লাজুক লতা
আমার ঠিক সামনে
শরীরের স্পর্শ পেয়েই কেমন জট বাধা গোলাপ কুরি হয়ে গেল
সবুজ শালে মোড়ানো একটা চাপা ভাঙ্গা মুখ
অনেক দিনের ক্লান্ত, দুনিয়ার সব ভয় আমি দেখতে পাচ্ছি ওড় চোখের ভেতর
আমি দেখতে পাচ্ছি জোর করে প্রার্থনা, আমি দেখতে পাচ্ছি লাজুক লতার চোখে আমার খুব পরিচিত শিশির কনাকে
এমন ভয়ানক সুন্দর পবিত্রতা আমি কখোনোই দেখিনি
এক দৃষ্টিতে চায়ে আছি,
আমি ঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারছিনা লাজুক লতার চোখের জলে আমি ঠিক কি আবিষ্কার করতে চাইছি, তাকেই নাকি অন্য কিছু?
ইচ্ছে করল বলে ঊঠি, "লাজুক লতা তোমার কান্নায় আমিও যে আছি
তুমি আরো অনেক কাঁদো, ঠিক এই সময়টাতেই জীবনটা অনেক বড় হয়ে গেছে
এর পরের সেকেন্ডের জন্যে কিছু মাত্র কান্না বাকি রেখ না, লাজুক লতা আসো আমরা এক সঙ্গে কাঁদি"
এমন এক দৃষ্টিতে আমি আকাশ গঙ্গা দেখছি আর দেখছি লাজুক লতার চোখে এমন লক্ষ লক্ষ ছায়া পথ
আকাশটা কী হাতের তালুতে একটু রাখা যাবে না? একটু শক্ত করে ধরলে কি এখন আরেকটু উষ্ণতা পাওয়া যাবেনা?
দুএকটা নক্ষত্র ভেঙ্গে আনা কি একেবারেই অসম্ভব ?
আমরা তো সবাই চাচ্ছি মুহুর্ত গুলো কৃপনের মতন গুনে গুনে খরচ করতে,
কিন্তু লাজুক লতা এমন কৃপনতা, তোমার কতটূকু সময় বাচাবে, হাতের পাঁচ আঙ্গুল গুনে কিভাবে মুহুর্তের পরিসংখ্যান করবা তুমি?
হাতে নিয়ে দেখ, আকাশটা তো জীবনের থেকে অনেক ছোট
চাইলেই এখান থেকে অনেক নক্ষত্র তুমি ভেঙ্গে নিতে পারো
জীবনটা এতোটাও ছোট না যে হাতের কটা দাগ গুনেই হিসেব কষে ফেললাম,
এটা অনেক অনেক বড়।
আজকে আমিও একটা নক্ষত্র পেলাম, একটা মুহুর্ত, হয়ত কল্পনা করার আরেকটা সু্যোগ।
লাজুক লতা এখন ওটির দিকে যাচ্ছে,
এর পরে ওড় সাথে দেখা হবে কি?
তাহলে বোধহয় এবারো ঠিক মত বলা হলোনা,
কিন্তু প্রার্থনা করছি ভালো থেকো লাজুক লতা...