বিকেলে যখন বারান্দার আরাম কেদেরায় বসে কফির পেয়ালা হাত নিয়ে ওর মৃদু হাওয়ার ঝাপটায় খোলা চুল মেঘের ন্যায় উড়ে যেতে থাকে তখন শেষ রবির সোনালী আভায় মুখয়বখানা দীপ্তিময় হয়ে উঠে ৷ শেষ রাত্রিতে এইমাত্র ছেড়ে যাওয়া বিছানায় তার ঘোর লাগা প্রিয় পারফিউমের শেষ আবেশটুকু আমায় আন্দোলিত রাখে কিছুক্ষণ ৷ টাইয়ের নটটা ঠিক হয়না বারবার ৷ পিছন থেকে ওর মায়াবী ধমকের সুর এরপর ভুলোমনের একটু নিঃশ্বাসের গাঢ় শিহরণ ৷ মধ্যাহ্নভোজের সময় বারবার দৃষ্টি যায় মুঠোফোনে ক্ষণিকের মিলিয়ে যাওয়া শব্দের মরীচিকা আহবানে ৷

_______সিড়ির শেষ ধাপে এসেও পিছনে তার বিদায় সম্ভাষণের শেষ মোহিত হাসি কানে রয়ে যায় রিনিঝিনি শব্দের মাধুরীতে ৷ আজও সশরীরে আয়নার চোখে শুধু আমি আমায় দেখি বিগত বছরগুলোকে ৷

------===----=====-------======---------====