সবসময় ভাবি... শিক্ষিত হওয়া আসলে মানে কী?

ডিগ্রি? বড় বড় শব্দ? চাকরি?
না জানি কেন যেন মন বলে—এসব কেবল কাগজের উপর লেখা কিছু পরিচয়।
আসল শিক্ষা, সত্যি বলতে, আমি দেখেছি রাস্তায়, দোকানে, গলির মোড়ে বসা মানুষদের চোখে।

একবার এক রিকশাচালক আমায় খুব ভদ্রভাবে বলেছিল—“ভাই, আপনি আগে উঠুন।”
জানি না কেন, সেই কথাটা আজও মনে পড়ে।
ওই একটুখানি সম্মানে আমি নিজেকে মানুষ মনে হয়েছিল।

এক চা-ওয়ালাকে দেখেছি—নিজের হাতে বানানো এক কাপ চা দিতে গিয়ে বলে, “চা খেয়ে দিনটা ভালো কাটুক।”
হয়তো কেউ বলে না তাকে ধন্যবাদ, কিন্তু সে প্রতিদিন শুভকামনা ছড়িয়ে দেয় বিনা বিনিময়ে।

এদের কারও কাছে উচ্চতর ডিগ্রি নেই,
তবুও তারা যেন জীবনের কঠিন ক্লাসগুলো পাশ করে এসেছে—
শেখেছে ধৈর্য, নম্রতা, সম্মান আর সহানুভূতি।

আমার মনে হয়,
বিদ্যালয় মানুষকে শিক্ষিত করতে পারে,
কিন্তু মানুষ হতে হলে… মিশতে হয় মানুষের ভিড়ে, শুনতে হয় নিঃশব্দ কথাগুলো,
আর শিখতে হয় সেইসব ছোট ছোট আচরণ থেকে,
যেগুলো কোনো বইতে লেখা থাকে না।

হয়তো একদিন আমি সত্যি শিক্ষিত হবো—
যেদিন আমার মুখের ভাষা নয়,
আমার আচরণেই একজন সাধারণ মানুষ হাসবে।