কথা বলেন না কেন?
-বললেইতো শেষ হয়ে যাবে।

কথা আটকে রাখতে অস্বস্তি লাগে না?
- হ্যাঁ লাগেতো।

তো রাখেন কেন?
-বললেইতো শেষ হয়ে যাবে।

তো?
-কিছু একটা বলার আছে ভাবলেতো অস্বস্তি কমে আসে।

বললেতো আর অস্বস্তি লাগবে না।
-বললে কথা শেষ হয়ে যাবে।

তো?
- কথা শেষ হলে আর কিছুই থাকবে না অপেক্ষা করার মত। তখন আর অস্বস্তি লাগবে না শুধু চাপা কষ্ট হবে। সময়ে সময়ে চেপে ধরা কষ্ট।

তো পরে আবার কথা বলবেন।
-কথা বলার দরজা যদি বন্ধ হয়ে যায় বলার পর!

হোক!
-ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।

কেন? আপনার না জমা কথা আছে?
-বলেইতো ফেললাম এতক্ষণ।

কথাতো শেষ হয় নি।
-কথা বেশি হলে কি হয় জানেন?

কি হয়?
-কিজানি একটা আছে কিজানি একটা নেই এমন দোটানায় ভুগতে হয়।

আবলতাবল বকছেন কেন?
-বকছি না তবে কষ্ট বেড়ে গেলে প্রলাপ ধরবো।

কি বলবেন প্রলাপে?
-আমাদের এই কথা যাতে কখনও শেষ না হয়।

কেন?
-ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।

তারপর?
-তারপর তুমি কেন এত ভালো অভিনয় করো?

কিসের অভিনয়? প্রলাপ শুরু হয়ে গেছে?
-প্রেম না হলে প্রেমিক প্রলাপ শুরু করে।

আপনি প্রেমিক?
-হ্যাঁ, বিশ্বাস হয় না?

কই একবারও তো হাত ধরতে বললে না?
-বললেই যদি শেষ হয়ে যায়?

অসহ্যকর! আবার একই কথা! শেষ হবে কেন?
-অভিমানে ডুব দাও যদি।

দিবো না। আপনি বড্ড বাচাল।
-প্রেমিকেরা বাচালই হয়।

আর প্রেমিকারা যে খুব শুনে যেতে পারে।
-আপনার শুনতে ইচ্ছে করছে?

না। এতো আপনি আপনি শুনতে ইচ্ছে করছে না। তুমি বড্ড বাচাল।
-তুমি সায় দিলে, তুমি কেন তুইও বলতে পারি।

তুমি অসভ্যও।
-প্রেমিক ছিঁচকে হয় অসভ্য না।

খুব লেগেছে ছিঁচকেচোর?
-এই দুপুর রোদে মন চুরি শেষ। চলো পালিয়ে যাই।

কোথায়?
-এই পিচঢালা রাজপথে থেমে থেমে চায়ের কাপে।

চলো...


(মনগড়া কথোপকথন। মার্চ ৩১,২০২০ রাত ১১ টা বেজে ৩১ মিনিট।)