একটা চিঠি বুকপকেটে নিয়ে মাড়িয়েছি
একটা শহরের অলি থেকে গলি
দেখা মিলে নি একটা চিঠির বাকসো।
চিঠি লিখি, আমিই ডাকপিয়ন
বুকপকেটে থেকে থেকে, ঘামের স্ট্যাম্পে জীর্ণ হয় চিঠির প্রতিটি ভাঁজ।
একটা চিঠির বাকসো মিলে নি
যেমন মিলে নি কখনও, হারিয়ে যাবার পর তোমার ঠিকানা।

আটপৌরে জীবনে নিজস্ব ঠাঁই নেই
তবুও সেই পুরনো যাযাবরখানায় ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম একটা চিঠির বাকসো।
যেখানের পথ ধরে তুমি আর তোমার রিক্সা যেতো
উঁকি পড়তো এক অর্বাচীনের খোঁজে।
বাকসো ছিল, চিঠি আসে নি।

ডাকপিয়ন হয়ে ঘুরি শহরের অলিগলি
একটা চিঠির বাকসো, একটা মানুষ
নিখোঁজ হয়ে আছে অধুনা এই নগরে।
ঘামের স্ট্যাম্পে চিঠি জীর্ণ হয় রোজ।

বুকপকেটে ঠিকানাহীন চিঠি
আমি চিঠির মানুষ এখানে
যেখানে আর প্রচলন নেই
চিঠি আর ডাকপিয়নের।
তবুও একটা চিঠির অপেক্ষায়
প্রাপক হয়ে উঠার অযাচিত খায়েশ!
প্রেরকের অনুরোধে থাকবে
এই আটপৌরে জীবন ফেলে, মুঠোফোনে আসার আহবান।


(এই অখাদ্য কিছুদিন আগে লেখা। কিন্তু সেই জুলাই থেকে চলমান অস্বস্তিতে এসব আর আসে না।
হুট করে দেখি মানুষজন চিঠি দিবস নিয়ে নাড়ানাড়িতে ব্যস্ত। আস্তে আস্তে একটু স্বাভাবিক হওয়া দরকার। কিন্তু সেটার শুরুও এই অস্বাভাবিক অখাদ্য দিয়ে।)