সে দীর্ঘ পৃষ্ঠার চিঠি লিখে
চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকে
আড়াল থেকে আমায় দেখে
মাঝরাতে মাঝেমধ্যে কথোপকথনও হয়
সে আমায় পছন্দ করে, ভালবাসে না ।
বাসে উঠে হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকে
ভালবাসার টানে নয়,
ঝাঁকুনিতে - ভারসাম্য রক্ষায় ।
রাজপথের বিশাল রাস্তা পার হয়
আমার হাত ধরে
ভালবাসার টানে নয়,
নিরাপত্তার খাতিরে ।
সে আমায় পছন্দ করে, ভালবাসে না ।
এক বোশেখে উদ্যানে এসেছিল টকটকে লাল শাড়ি পরে
দেবীর অচেনা রূপের মোহে
দু'নয়ন অন্ধ হবার যোগার
আবেগ না রাখতে পেরে ধরে
হাত চেপে ধরেছিলাম,শক্ত করে
এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নিয়েছিল
সে আমায় পছন্দ করে, ভালবাসে না ।