হুট করে ঘুম থেকে উঠে দেখি এই আমি কোথায়? খুজি তোমাকে। আমি গতকাল তোমার সাথে ছিলাম। আমরা যে একসাথে চাঁদের জোছনায় গোসল করেছি। বসে ছিলাম কথার মেলায়। তোমার শরীরের সুঘ্রান যে এখনো আমার নাকে পুরোপুরি রয়ে গেছে। তোমার উস্ন আলিঙ্গনে যে এখনো উষ্ণ অনুভব করছি। আমি যে তোমার ছোয়া এখনো খুজছি। বল না আমি কোথায়? আমি যে এখনো তোমার হাসির শব্দ পাই। প্রতিধ্বনি হয় আমার অন্তরে। আমি কি কোন ঘরে আটকা পরেছি? তুমি সারা দিচ্ছ না কেন?

ধীরে ধীরে আমি কেমন বাস্তবতাই ফিরে আসছি? এই বাস্তবতা যে বড়ই কষ্টের। এখন বুঝলাম কেন তুমি সাড়া দাও না, আর কেন তুমি হারিয়ে গেছ? আমি যে এতক্ষন স্বপ্নে ছিলাম। তুমি কি জানো আমার কান্না আসে? চাই না আমি এই বাস্তবতা। চাই না এই দুনিয়া আর চাইনা তুমি বিনা একাকি শহর। আমি যে তোমার সঙ্গ হারাতে চাই না। আমি যে তোমায় ভালবেসে যেতে চাই এই স্বপ্নেই। জেগে উঠতে চাই না।

তোমায় যে খুব ভালবাসতে ইচ্ছা করে কারণ তুমি হিনা যে পৃথিবী একা। আকাশ জুড়ে লিখতে ইচ্ছা করে তোমার নাম। মেঘ থেকে বৃষ্টির ফোটা হয়ে ঝরে পড়তে ইচ্ছা করে তোমার সাথে। সাগরের দেহের সাথে সমুদ্রের বালুর উপরে আছড়ে পড়তে ইচ্ছে করে। বসন্তের নতুন কৃষনচুড়া'র লাল রঙ এ মেতে উঠতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছা করে নদীর প্রবল স্রোতের মত উদ্দেষ্যহিন ভাবে ঘুরতে। পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে হরিনের মত বাস্তবতার থাবা হতে। থাকতে চাই না আর এক মুহূর্ত তুমি হিনা। চলো না মরুভুমির ঘূর্নিঝড়ে উড়ে যাই? চল না ঠান্ডার দেশে বরফের খেলায় মেতে উঠি? চলো চাঁদের দেশে বাসা বাধি।