ছোটবেলা থেকেই একটা ব্যাপার খেয়াল করেছি: কোন জিনিসটায় আমার ভালো হতে পারে আর কোনটায় খারাপ, তা আমি যথেষ্ট ভালো বুঝতে পারি। কিন্তু এটাও খেয়াল করেছি যে, জানা থাকা সত্ত্বেও আমার ক্ষতি হতে পারে এমন কাজটাই আমি বেশি করে থাকি। কেন যে করি তা আজও বুঝতে পারলাম না।

সেই বহু আগে থেকে, বলতে পারেন গেদিকাল থেকেই আমার মধ্যে মন আর মস্তিষ্ক খুনসুঁটি থেকে শুরু করে ঝগড়াঝাঁটি চালিয়েই যাচ্ছে। চেষ্টা করেও শয়তান দু’টোকে তামাতে পারছি না। এদের মাঝে সমঝোতা করার চেষ্টা করেও খুব একটা সাফল্যের মুখ দেকাতে পারিনি নিজেকে।

একটা উদাহরণ দিলেই বিষয়টা সম্পর্কে একটা ধারণা পাওয়া যাবে। যেমন ধরুন, আমার সাথে একজন মানুষের পরিচয় হলো। তাকে আমার কোনো কারণে হালকাপাতলা ভালোও লাগল। কিন্তু আমি খুব ভালোভাবেই কীভাবে যেন বুঝে গেলাম, মানুষটার সঙ্গে আমার সম্পর্ক বন্ধুত্বের আগে কিছুতেই বাড়তে দেয়া যাবে না। সেটা যে শুধু আমার একটা ধারণা তা-ও না। ভেতর থেকে কড়াকড়িভাবে নিষেধাজ্ঞা টের পাচ্ছি: খবরদার, ‘এ কাজ করিস না!’ ‘সাবধান, দূরে থাক মানুষটার কাছ থেকে!’

অথচ আমি ঠিক তাই করছি! মস্তিষ্কের সুবিবেচিত একটা পরামর্শ পুরোপুরি অবজ্ঞা করে সেই মানুষটার ডাকে সাড়া দিচ্ছি। তাকে একটা পর্যায়ে বন্ধুর চেয়ে বেশি বানিয়েও ফেলছি হয়তো। এবং একটা সময় গিয়ে দেখা যায়, আমার মস্তিষ্কের আশঙ্কাটাই ঠিক ছিল। সেই মানুষটা আমার জন্য ঠিক নয়। অবস্থাটা তখন হয় এমন: আমি জেনেশুনে বিষ করেছি পান!

ভুল সিদ্ধান্ত নেয়ায় সিদ্ধহস্ত আমি। কেন যে মস্তিষ্কের যুক্তিবাহী অংশটুকু ভেতর থেকে জানান দেয়া সত্ত্বেও আমি মনের কথা শুনে আবেগ আর আঠাআঠা অনুভূতিগুলোকে প্রশ্রয় দিয়ে নিজের কষ্টের কারণ হই শুধু স্রষ্টাই বলতে পারবেন হয়তো। নিজেকে কখনো কখনো আমি নিজেই বুঝতে পারি না। কখন যে কেন কী করে যাচ্ছি, করার পরে ভাবি আর টাশকিত হই। ‘ভাবিয়া করিও কাজ, বরিয়া ভাবিও না’ - বাক্যটা ছোটবেলায় প্রথম শুনেছিলাম একটা বাংলা সিনেমার সংলাপ থেকে। তখনই অর্থটা বুঝেছিলাম। তবে এত বছর পর এসে অনুধাবন করতে পারছি: কথাটা খুব কাজের; কিন্তু কেন জানি আমার ওপর তা প্রভাব ফেলতে পারেনি। পারাটা খুব দরকার ছিল...

মনও তো মস্তিষ্কেরই একটা অংশ, তাই না? তার মানে তো বলা যায় মন মস্তিষ্কের সন্তানের মতো। তাহলে মন মস্তিষ্কের কথা মানতে চায় না কেনো?! এতোটা অবাধ্য কেনো এই সন্তান?? আমি নিজের ভালো অবশ্যই চাই। অথচ ক্ষণে ক্ষণে এমন সব চিন্তা আর আকাঙ্ক্ষা মনটাকে কুড়ে কুড়ে খায় যে আকাঙ্ক্ষাগুলোকে আমল দিলে আমার ক্ষতি বই লাভ হবে না। তবুও মন চায় সেগুলোই শুনি, মানি, সত্যি করি। তাহলে এর মানে কী? আমি নিজেই নিজের ক্ষতি করতে চাই? আমি কি তাহলে নিজেই নিজের শত্রু?!