বারবার আমি দ্বিধায় পরেছি,একবার ট্রেনে পরিচয় হয় হবু ডাক্তার একছেলের সাথে....আমার স্বভাব বসতে দিলে খাইতে চাই,পরিচয়ের মিনিট পাঁচেক পরে --- একটা সিগারেট নিয়ে দুজনের কাড়াকাড়ি,অতীতের ব্যর্থতা (অবশ্যই জ্যোতিষ বাবাদের সেই পুরানো প্রেমে ব্যর্থতা)নিয়ে শোকপালন, শেষে নতুন ট্রেন বন্ধুর মুনির স্বামীর (হোসনা বানুর প্রেমিক) মত হাতেম তাই (অবশ্যই আমি) কে বলে উঠা যদি কখনো ভালবাসা আর প্রেমের পার্থক্য কেউ আমাকে বুঝাতে পারে তো আবার আমি প্রেমে পরবো।আমি মনে মনে আশা করছিলাম ট্রেন বন্ধু হয়তো বলে বসবে "দৌলত পানিতে ফেলে নেকি কর" টাইপের একটা কথা বা বলে বসবে "আজিজের মাথায় কেন টাক (নির্বাচন কমিশনার তৎকালীন)" তা না সে বললো সে ভালবাসা আর প্রেমের পার্থক্য জানতে চায়......পড়লাম বিপদে... নানা টাইমে নানা বয়সে আমি উল্টাপাল্টা বিষয় নিয়ে মাথা নষ্ট করছি (আনসেন্সর কথা বলতে চাই না)।
প্রবলেমে পড়লাম... কিন্তু আল্লাহর দয়ায় আর কিছু না থাক আমার একটা চাপা আছে ... নিজে লেজ কাটছি .....নিজে প্রেমে পড়ছি .... পইড়া হাবুডুবু খাইতেছি.... আর চোখের সামনে একজন সে প্রেম ভালবাসার
পার্থক্য না জানা পর্যন্ত প্রেম করবে না,শুইনা খারাপ লাগলো..... চাপাবাজি স্টাট করে দিলাম ...... শেষ পর্যন্ত তাকে বুঝাতে সক্ষম হলাম প্রেম আর ভালবাসা আলাদা..... সে মানলো...

যদিও আমার সেদিনের যুক্তি মোটেও গবেষণা বা যুক্তি নির্ভর না .... আকাশে জোছনার দিকে চেয়ে আমি কখনো ভাবি না -- এটা সূর্যের দান, আমি মনে মনে বলি -- আহ চাঁদ তুমি কেন দুঃখ বাড়াও...জোছনার কুয়াশায় পথ ঘাট ভাসালে তুমি .... আমার হৃদয় শুধু শূন্য অপার।
আমি আমার ট্রেন বন্ধুকে অনেক কথাই বলেছিলাম,তার ভেতর একটা ছিল-- ভালবাসা হচ্ছে সবার জন্য আর প্রেম একজনের জন্য, ভালবাসা হচ্ছে যার সাথে ভাল ভাবে বাস করা যায় তার সাথেই ভালবাসাবাসি হয়, ভাল ভাবে বাস বলতে সেটার সাথে বা তার সাথে তোমার সম্পর্কটা অবশ্যই চিত্ত প্রশান্তিদায়ক হতে হবে। যেমন তুমি একটা গাছকে ভালবাসতে পার....কিংবা তোমার পড়ার টেবিলটাকেও,গাছের কাছে আসলে তুমি; তোমার চিত্ত প্রশান্তি পায়...টেবিলের সাথে তোমার অন্তরঙ্গতা নিবিড়।তুমি তোমার বন্ধুকে ভালবাসতে পার,মোড়ের কুকুটার প্রতি তোমার ভালবাসায় আমি অবাক হব না..... ভালবাসা চারদিক থেকে আসতে পারে.... তুমি তোমার স্কুলের টিচারকে ভালবাসতে পার... খেলার সাথী.... অনেককেই ভালবাসতেই পার.... এই ভালবাসার আবার লেভেল অনেক .... মা বাবার প্রতি ভালবাসার যে লেভেল বন্ধুর প্রতি সেই লেভেল না।মোট কথা চিত্ত প্রশান্তিদায়ক যে কোন অবস্থানেই ভালবাসা জন্মাতে পারে,কিন্তু প্রেম....... প্রেম অন্য জিনিস ..... ভালবাসার প্রগাঢ় এক স্তর,যেখানে ভালবাসার অন্যান্য দিকগুলো নিস্প্রভ... ভালবাসার ধারাটা হবে একমুখী...এবং অবশ্যই এর রূপ হবে ব্যাক্তি কেন্দ্রিক.... স্বাভাবিকভাবেই বিপরিত লিঙ্গের সাথেই হয়ে থাকে...... আবার কখনও কখনও ভালবাসাকে প্রেম বলে ভ্রম হতে পারে ... তখন তাকে আমরা বলবো সিউডোপ্রেম .... মানে প্রেমের মত কিন্তু প্রেম না.... অনেক ক্ষেত্রে . প্রেমের নিজেস্ব যে আলো আছে তার ছায়ায় অন্য কারো উপস্থিতিও আমাদের ভ্রান্তি আনতে পারে প্রেমের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে .... আমি আমার ট্রেন বন্ধুটাকে আরও অনেক কথা বলেছিলাম .... অনেক চাপা ছাড়ছিলাম ওকে .... অনেক অনেক দিন আগের কথা প্রায় ভুলেই বসেছিলাম কথাটা... কিন্তু ট্রাংকের তলা থেকে কিভাবে জানি পুরানো কাপড়ের মত বের হয়ে আসলো .... এই ঘটনাটা.... ইদানিং আমার জীবনে ঘটে যাওয়া কিছু বিষয় .... অতীতের স্মৃতি থেকে উঠে আসা কিছু নাম ..... হঠাৎ পুরাতন জমে থাকা ধুলোর মত চোখে এসে লাগলো .... একটু বোধ হয় পানিও বের হয়েছে.... তবে পাত্তা পায়নি.... মজার কথা হল ... পরে জানতে পেরেছি আমার সাথে ট্রেন জার্নির কিছু দিন পরে ও প্রেমে পরে.... উথাল পাথাল প্রেম.... যার জন্ম আজকে বা কালকে হয়নি .... যে জনম জনম ধরে অপেক্ষা করছিল... প্রত্যেকের জন্যই অপেক্ষা করে .... সবাই বুঝতে পারে না।

আমি বুঝি, তাই তো বলি .......
"জনমও জনমও ধরে তব তরে কাঁদিব....
যতই হানিবে আঘাত ততই সাধিব ....."