এখন আর কারোর জন্যই লেখা হয়না।
এর জন্য_তার জন্য তো দূরের কথা……এমনকি ওর জন্যেও লেখা হয়না...

আকাশকে আর অনেক বেশী নীল মনে হয়না…..
মেঘগুলোকে কালচে দেখায়।
পাখিগুলোকে উড়তে দেখিনা কতকাল……..
হাওয়ার সাথে ভাসাও হয়না অনে………….ক দিন!

আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি
অনেক বেশী ক্লান্ত
সত্যিকারের ক্লান্ত

মনের ভাজে ভাজে জং ধরে আছে অনেকদিন……
মরচে মুছে সেখানে আর রঙের প্রলেপ দেয়া হয়না……..
মরে গেছি…….পঁচে গেছি……….অকেজো একটা অর্থহীন মাংসপিন্ড হয়ে গেছি……..

আমার চুলের ভাজে এখন আর শিউলিদের খুজে পাওয়া যায়না…..
হাতের ভাজে মেহেদীদের রং গড়ায়না…..
পায়ের পাতায় আলতা খেলেনা অনেকদিন…..
কপালের লাল টিপ_হাতের সবুজ চুরি_কিংবা শাড়ির স্নিগ্ধ নীল,অনেক আগেই হারিয়ে গেছে………

আমার মরচে পরা হাত এখন আর কবিতা লিখেনা……
বর্ষার কদমে স্নিগ্ধ স্পর্শ রাখেনা……
ইজেলের গায়ে মনের সুখে ক্যানভাস আঁটেনা…….

আমি হারিয়ে গেছি…..
পুরোপুরি হারিয়ে গেছি…..
সত্যি সত্যি হারিয়ে গেছি…..

ঘরের কোনে বইয়ের স্তুপ।
বিষন্ন বিকেলে সেসব বইয়ে একাকীত্বরা ঘুরে বেড়ায়।
পাতায পাতায় বন্দী হয় নি:সঙ্গ নীল...
মলাটগুলোও বিষন্ন………

আমার হাতে এখন আর জীবনানন্দ নেই…..
তেতুল বনের জোছনা_কিংবা মিসির আলরিা নেই।
রাশেদ কিংবা তপু_বুক শেলফের বইয়ের ভীড়ে অনেক আগেই হারিয়ে গেছে……..
হ্যারি পটার মৃত
চাচা চৌধুরী থেকে তিন গোয়েন্দা_সবাই এখন মৃত…....

কেবল আমিই নাকি বেঁচে আছি!
অর্থহীন অবাধ্য অস্তিত্ব হয়ে!
অর্থব মাংসপিন্ড হয়ে!

এখন আর গান গাইনা……
গীটারের তারে তারে মরচে ধরেছে অনেকদিন…….
গীতবীতানের পাতায় পাতায় বাদামী বিষন্নতা……

মনের কোনে বন্দী হয়ে আছে ঘুমন্ত এক রাজকন্যা….....তার ঘুম ভাঙেনা……….
চারিদিকে কেবল বন্ধন আর বন্ধন…….
কেবল চোখের কোনেই কোন বাঁধন নেই…….
সেখানে ইচ্ছে মতন খেলে বেড়ায়_
কিছু অবাধ্য জলের ফোঁটা……………………..
…………….
…………………….
…………………………………..।