জল পড়ে পাতা নড়ে কথাটা নিতান্তই মেয়েমানুষি
আকৃতি যাই হোক আধুনিক খোলসে সবাই আধুনিক
ঠিক তখনই বিআরটিসি অবলোকন করে জল নাকি পাতা ?
পাতার রূপভেদ তকমা লাগানো গিরগিটির মতো
কোনটা কিশোরের গু-র মতো, গোবরের মতো
কোনটা আটাশি বছরের থকথকে কাঁশির মতো,
কোনটা বমির মতো,কেঁচোর মতো
আবার কোনটা জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির সুপ্ত লাভার মতো ।
জলেরও রূপভেদ আছে তবে
সব জল-ই অংকুরিত হয় ভ্যুলোক ভেদ করে অভিকর্ষের বিপরীতে
আর ভেদ করার সাথে সাথেই নিশ্চুপ শান্ত স্তিমিত হয়ে যায় চারপাশ
কয়েক হাজার বছর আগের মতো নিরব ;
যেখানে একটি ধূলিকণা উড়লেও শব্দ পাওয়া যায়
পাখির ডানা ঝাপ্টানো শব্দ মনে হয় বীভৎস অসহনীয় মোলায়েম কর্কশ ধ্বনির মতো
যেখানে চারপাশ শুধু সাদাকালো এমনকি কলমি ফুলও ধূসর,
রঙ্গিন শুধু অংকুরিত সময়
এভাবেই পাতা নড়ে জল পড়ে আর দূষিত হয় ঊর্বর চলার পথ।