আজ আমার মন ভালো না
কিন্তু, আকাশ-অম্বরের তা জানবার কথা না
দিবামনি, সেও মেঘের আড়াল করা
চৈত্রের শীতল লু-হা্ওয়া আরো করে আনমনা।।

ঐ যে বাবুটা, ঢুকলো
ডাক্তার বাবুর চেম্বারে
তার মুখটাও মলিন
রাতে তার ঘুম হয় না
তার আক্ষেপ জ্বালা
বাবাটা কেন আসে না
কেন আমায় আদর করে না

বাবুটার মা, তরুনী বধু
সিথির সিঁদুর, হাতে পলা
দেখো তার চোখ দু'টো দেখো
যেন দিঘীর জলে মেঘের ছায়া
দু'টা পাঁচটা অফিস করে
ব্যাকুল হয়ে ঘরে ফেরে
যৌবন দেহে ক্লান্তির দ্যোতনা
যায় না কোন ভাবেই লুকানো
উন্মনা মন, সে বড়ো উন্মনা।।

আমি বিছানায় শুয়ে দেখি
অসংখ রোগিদের আসা যাওয়া
কত্ত অসুখ, সব নামতো জানি না
ডাক্তার বাবুর খসখস কলম টানা
ঠিক মতো ওষধ খাবেন, ভূলবেন না।।

সেই যে বাবুটা
একদিন, পর্দা টেনে
আমার ঘরে ঢুকে পড়ে
শুধায় তোমার কি হয়েছে
আমি বলি আমারো বাবা নেই
তুমি কি রাতে ঘুমাও
নাহ আমারো ঘুম আসে না
তাহলে রাতে কি কর
আকাশের তারাদের সাথে কথা বলি
কোন পরী আসে না
নাহ্ তোমার কাছে কি পরী আসে
হ্যাঁ, লম্বা করে টেনে বললো
একটা পুরুষ পরি আসে
আমায় আদর করে ঘুম পারায়
তখন মিথ্যে করে বলি
আরে হ্যাঁ, আমার কাছেও একটা পরী আসে
ঠিক তোমার মতো
ওর সাথে কথা বলতে বলতে
মাঝে মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ি
ছলোছলো চোখে বাবুটা বললো
জানো সেই পরীটা অবিকল বাবার মতো
আমারতো বাবা নেই, তাই
পরীর রাজা 'বাবা' হয়ে আসে
এমন সময়
বাবুটার মা' বাবুটাকে ডাকে
সুহা চলো আমাদের যেতে হবে।।

কিন্তু আমার পরীর কথাটা
তখন আর বলা হলো না
একদিন হয়তো বলবো
তাই, প্রতিরাতে রিহার্সেল দেই
আর মনে মনে ভাবি
পরির রাজা যদি আমায় বলে
এই পঁচা লোক
তুমি সুহার বাবা হয়ে যাও
তখন সুহা খিলখিল করে হাসবে
বলবে, মা' শুনলে রাগ করবে
কিন্তু কথা দাও তুমি আসবে
আমরা দু'জন তারা'র সাথে কইবো কথা।

বাবুটা আর আসে না
হয়তো ফিরে এসেছে সুহার বাবা
আমি প্রতি রাতে কই
তারার সাথে কথা
অনুনয় করি
আমিতো মরেই যাবো
না হয় কিছুদিন আগেই নিয়ে যাও
তবু ফিরিয়ে দাও
সুহার বাবা।