তোমার পুস্পকাননে স্নিগ্ধ সুবাসে শীতল বাতাসে তোমার এলো চুল উড়ছিল সেদিন , আর আমি রজনীগন্ধার একটি ডাল নিয়ে গাছের ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম তোমার চুলের নাচন । তোমার রুপের নাচন বুকে নিয়ে , দুচোখ ভরে দেখতে দেখতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঘাসের উপর । রজনীগন্ধার ডালটি আমার বুকের উপর রাখা ছিল । তোমায় দিতে পারিনি সেদিন সেটা । ভেবেছিলাম তোমার জন্য রজনিগন্ধ্যা নয় , গোলাপ হলে বেশ হত ।
ক্ষনিক পরে আমায় তুমি ডেকে তুললে , আর বললে রজনীগন্ধা কি আমার জন্য এনেছ ?
আমি বললাম , না তোমার জন্য গোলাপ এনেছি ।
তুমি বললে , কই? আমি তো দেখছি না ।
আমি বললাম , ঐ দেখ , তোমার চুলের মাঝে ।
তুমি সাথে সাথে তোমার চুলে হাত দিলে । আর বললে , আননি তো আননি । ছল করলে কেন? আর এই রজনীগন্ধা কার জন্য ?
আমি বললাম , অভিমান? ছল করিনি তো ।
তুমি বললে , তাহলে গোলাপ কই? আর রজনীগন্ধা কার জন্যে এনেছ ?
আমি তখন আমার মানিব্যাগটা বের করলাম । মানিব্যাগের এক পকেট থেকে বের হল অনেক আগে শুকিয়ে যাওয়া কয়েকটা গোলাপের পাপড়ি । তারপর তোমার হাতে দিলাম ।
তারপর বললাম , এই নাও । এর কথা মনে আছে ?
তুমি বললে , বেশ আছে । আমিই তোমাকে দিয়েছিলাম অনেকদিন আগে ।
কবে? তারিখটা কি ভুলে গিয়েছ ?
না ভুলে যাইনি । বেশ মনে আছে । তবে বলব না । কারণ আমি নিশ্চিত যে তোমার মনে নেই ।
আমি জানি তোমার মনে আছে । তবু জিজ্ঞেস করলাম ।
জানি কেন জিজ্ঞাসিলে মোরে । পরে যাতে আমি জিজ্ঞেস করলে বলতে পার এজন্য ।
কি করব বল ? তোমাকে দেখলেই আমি তোমার রুপের মাঝে হারিয়ে যাই । আর কিছু মনে থাকেনা ।
চাপাবাজি বন্ধ করো । এগুলা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে ।
তুমি পরী ।
কই? আমার তো ডানা নেই ।
আমি তো দেখতে পাচ্ছি । ডানা মেলে আমার মনের আকাশে সতত উড়ে চলছ ।
তাই নাকি ?
এই বলে তুমি একটু হাসলে । তোমার ঠোঁটে আমি যেন গোলাপের পাপড়ি ফুটতে দেখলাম ।
আমি বললাম , হ্যাঁ তাই ।
তারপর আবার চোখ মুদলাম । কি যেন হয়ে গেল আমার ভেতর । বুকে প্রচন্ড ব্যাথা অনুভব করছিলাম । মনে পড়ে গেল , ডাক্তার আমায় বলেছিল আমি আর বেশীদিন বাঁচব না । মরনব্যাধি ক্যান্সার আমাকে স্থবির করে দিল । বুকটা হু হু করে উঠল । তবে কি আজই আমার শেষ দিন । তোমাকে যে অনেক কথাই বলার ছিল । আর কি বলতে পারব না ?
অ্যাপোলো হাসপাতালের বেডে শুয়ে শুয়ে লিখছি । তুমি আমার পায়ের কাছে কোনোমতে মাথাটা গুঁজে শরীরটা ভাঁজ করে ঘুমিয়ে আছ । বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে তোমার মুখখানা ।
খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে । জীবনটা এত ছোট কেন? কষ্ট একটাই আমার শেষ দিনগুলোতে আমি তোমাকে পাশে পেলেও তুমি আমাকে পেলে না । ভাল থেকো , সুখে থেকো ।