৬ মাসের কোলে রাইখা বুলবুলির বাবা আরেকটা বিয়া কইরা ঢাকায় চইলা গেছে। মানুষের বাড়িতে কাজ কইরা একটু একটু কইরা সোনার চানরে বড় করছি। মনে অনেক কষ্ট নিয়াও রাত্তিরে গান গাইয়া গাইয়া বুলবুলিরে ঘুম পাড়াইতাম। ৫ বছর বয়সে স্কুলে পাঠাইলাম। বুলবুলি আমার গান গাইতো কি সুন্দর গান ! স্কুলের শিক্ষকেরা আমারে বলতো এত সুন্দর গানের গলা এই মেয়ের। বড় হইলে সাবিনা ইয়াসমিন রুনালায়লার মত মস্ত বড় শিল্পী হইবো তোমার বুলবুলি। তোমার কপাল খুইলা যাইবো বুলবুলির মা। এইতো ১৬ ডিসেম্বর বিজয় দিবসের অনুষ্ঠান। আমার বুলবুলি গান গাইলো, সবুজের বুকে লাল সেতো উড়বেই চিরকাল.............। সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমার বুলবুলি ফার্স্ট হইলো।
আমাদের এলাকার জাকির চাচা ঢাকার মস্তবড় ডাক্তার। বুলবুলির গান শুইনা আমারে কইলো বুলবুলিরে আমারে দিয়া দাও। আমি লেখা -পড়া শিখাইয়া মানুষ কইরা দিব। আর একজন ভাল গানের শিক্ষকের কাছে গান শিখাবো। আমি কইলাম বুলবুলিরে ছাড়াতো আমি বাচতে পারুম না। আমারে কইলো তুমি চলো, আমার পরিবারে তুমিও থাকতে পারবা আমার স্ত্রী-ছেলেমেয়ের সাথে। কথা শুইনা খুশীতে আমার মন ভইরা গেল। সকাল ৯'টায় বরিশাল থেইকা বাসে উঠলাম। ঢাকার দিকে বাস ছাড়লো। সারা পথ বুলবুলি হাত দিয়া রাস্তার ধারের দোকানপাট দেখাইতেছিল আমারে । কি সুন্দর লাগছিল আমার বুলবুলি রে! গাবতলি নাইমা রাস্তা পার হইয়া টেম্পুতে উঠতে যাব এমন সময় কোত্থেইকা একটা গুলি আইসা আমার বুলবুলির সবুজ জামাটা রক্তে লাল কইরা দিল। যন্ত্রনায় আমার কচি ময়নাটা মা মা কইরা ছটফট করতে লাগলো। আস্তে আস্তে অসহায়ের মত আমার বুলবুলিের পৃথিবী দিয়া বিদায় দিলাম।
চারিদিকে ভিড় করলো মানুষ। আমর বুলবুলির জামাটার সবুজের মাঝে রক্তের লাল রং বাংলাদেশের জাতীয় পতাকার সাথে মিশা গেল।
৭১-এ যারা আমার দেশকে জ্বালাইয়া পোড়াইয়া দিছিলো ওদের জাত ভাইরাই আমার বুলবুলিরে কাইড়া নিল। শোন মানুষ তোমরা সবাই সতর্ক হও এদেরকে আইনের হাতে তুলে দাও।
আমার বুলবুলি আর গাইবেনা কোনদিন সবুজের বুকে লাল সেতো উড়বেই চিরকাল...। সবুজের বুকে লাল সেতো উড়বেই চিরকাল...। সবুজের বুকে লাল সেতো উড়বেই চিরকাল।