বাড়ি থেকে লাস্ট যেবার এসেছি তখন হালকা শীত ছিল। তারপর বসন্ত এলো, গ্রীষ্ম এলো, বর্ষাও এলো! চলেও গেল। প্রথমে বসন্ত, তারপর গ্রীষ্ম। রসের মাস নাকি কি যেন বলে? ঐ বৈশাখ-জৈষ্ঠ্যও চলে গেছে। এখন বর্ষাও যাবার জন্য ব্যাগ গুছাচ্ছে! তবুও আমার যাওয়া হল না...

হোম সিকনেস! না, এ ব্যাপারটা আমার মাঝে নেই। কখনো ছিল বলেও মনে পরে না। ‘কবে আসবে বাবা?’ –এ জাতীয় প্রশ্ন করা আম্মু অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে। সো নো এগারশন [{১০(টেন) + ১ = ১১ (এগার)} + শন = এগারশন]! তবে মাঝে মাঝেই র‍্যান্ডমলি জিজ্ঞেস করে বসেন, -‘আজ পরীক্ষা কেমন হল?’ বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই আম্মুর এ প্রশ্নটা কমন পরে যায়। আর যেদিন পরে না সেদিন বলে দিই, ‘আম্মু, আজ তো পরীক্ষা ছিল না!’ ‘ও...’ আম্মু অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়।

পরীক্ষা! ও হ্যা, তাইতো! আমার তো পরীক্ষা চলছে!
- কবে শুরু হয়েছিল যেন?
- সেটা জেনে তোমার কি লাভ? ঢেঁকির কাজ ধান ভাঁনা, আর তোমার কাজ পরীক্ষা দেয়া। তুমি তাই দাও...
- দিচ্ছিই তো। আর কত দেব? আপনার কাছে ভিক্ষুক ভিক্ষা চাইলে আপনি কি পকেটের সব টাকাই দিয়ে দেন?
- চুপ! কথা বেশী বলে ইদানিং! “ব্রহ্মপুত্রের চর ভাঙ্গিয়া নতুন চর জাগিয়া উঠিবে, পুষ্পহীন বৃক্ষ-শাখেও পুষ্প আসিবে, ফল ধরিবে, এমনকি পাকিয়া পরিয়াও যাইবে... তবুও বাকৃবিয়ানদের ব্যস্ততা কোন দিন সাঙ্গ হইবে না!” জাননা??
- তাই বলে জেলে পাড়া আর বাকৃবি এক হয়ে গেল?
- তো? রমজানের পবিত্র পরিবেশে তোমার পরীক্ষা দিতে এত আপত্তি কিসের?
- না, আপত্তি করিনি তো! চামচিকাও একটা পাখি, আমারো আবার আপত্তি! হাসালেন!
- একেই না বলে সুবোধ বালক!
- ... ... ... (আমি চুপ!)

রমজান মাস সংযমের মাস! সংযম করাই শ্রেয়! কি বলেন?