সাইকেলের চাকা ঘুর ঘুর করে ঘোরে। সাইকেল এগিয়ে যায়। না, একটু ভুল বললাম। চাকা ঘুরলেই সাইকেল এগোয় না। সাইকেল এগোনোর জন্য চাই একটি বিশ্বস্থ তলের সংস্পর্শ, যে তলের উপর ভর করা যায়, যাকে আঁকড়ে সামনে এগিয়ে যাওয়া যায়। এটাকে এক প্রকারের মিথোজীবিতা বলতে পারেন! তল ছাড়া যেমন চাকা অর্থহীন তেমনী তলের একাকীত্ব ঘোচানোর জন্য চাকার ভূমিকাও স্বীকার করার মত। সম্পর্কটা অতিমাত্রায় পরিবর্তনশীল। সাইকেল যখন স্থির থাকে তখন চাকার সাথে তলের একটা ক্ষণস্থায়ী সম্পর্ক তৈরী হয়। কিন্তু যখন এগিয়ে যাওয়ার আহবান আসে তখন সে সম্পর্ক ছিন্ন করে চাকা লুকোচুরি খেলতে শুরু করে। চাকা তলকে স্পর্শ করে, কিন্তু ধরা দেয় না! এভাবে চলতে চলতে একসময় মন খারাপ করে তল। নিজের উঁচু নিচু বন্ধুরতা দিয়ে চাকাকে আঘাত করতে চায় সে। অভিমান করে ফুলে উঠে চাকা। ফুলতে ফুলতে একসময় ফুট্টুস হয়ে যায়! শুরু হয় বিরহের দিন গোণা। অনুতপ্ত হয় চাকা, অনুতপ্ত হয় তল। চাকা হসপিটাল থেকে ফিরে সিনা টানটান করে মুখ ফিরিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে, কথা বলে না। সঙ্কোচে কথা বের হয়না তলের মুখ দিয়েও। তবে গুমোট ভাবটা অল্পক্ষণেই কেটে যায়। সম্পর্কটা যখন মিথোজীবীতার তখন মিছেমিছি অভিমান করে লাভ কি?

সম্পর্কটা জোড়া লাগে। তারপর... আবার যখন এগিয়ে যাওয়ার আহবান আসে, তখন সবকিছু ভুলে চাকা আবার ঘুরতে শুরু করে। ঘুরঘুর ঘুরঘুর...