জলহরকরা


শশ্মান ঘাটের রেজিস্ট্রি খাতায় পড়েছি সকল মরায় বর্ষার কদম ফুল। চামাগাঁয়ের বায়ে সেই কদম ফুলের গাছ। মৃত্যুর পূর্ণরবাসন আছে সেখানে, নাম ধরে ডাকলে জাগেনা সে, কোনও কোনও শুদ্ধতম রাতে মৃত্যু মৃত্যু বলে চিৎকার করলে তাহার বাম পশম জাগে... তাহার একটা প্রাণ আছে ফুটো বাঁশির মতো, যার শব্দ কেবল ইহকাল শোনে , নদী যদি বধির হয় শুনতে পাওয়া যায়। নিরন্তর রাত আর রক্ত তাহার পার্থনায় আছে... এবার জলহরকরার গল্পটা করা যাক

সেবার তার শাড়িতে খুচরো কিছু মৃত্যু পাওয়া গেল। কানসাটের বাজার থেকে সেই শাড়িটা কেনা হয়েছিল বলে ওই বাজারের তাঁতিরা ডেকেছিল হরিবোলের মিছিল। সেবার কারো কারো মৃত্যুতে পাওয়া গেল বিদ্যুতের মিছিল। বেড়াল কাঁদছে, বেড়াল কাঁদছে বলে কারা যেন চিৎকার করছে, সেই চিৎকারটা আবার বেজে উঠছে বেড়ালের ঘড়িতে। জলহরকরার ঘড়িতেই পাওয়া গেল মৃত্যু আর মানুষের উপমা। ঠিক এপর্যন্ত শঙ্কটা থেমেছিলো বলে তুমি বলেছিলে আমার মৃত্যুর ইতিহাস বলো। আমিতো মৃতঘোড়ার পশমগুলো গুনেছি অন্ধকারে। দেখেছি মৃত্যুর প্রথম পর্ব তোমার গায়ে লেখা ।