প্রথমে মনে হয়েছিল বিভ্রম।
এমনটা হবার কথা নয়।
তবু কেন জানি মনে মনে এমন একটা বিশ্বাস আমার ভেতর ক্রমশ শক্ত হয়ে ওঠছে।
মা আমাদের জন্মদিনটা মনে রাখতে পারে না।
মা'রও একটা জন্মদিন আছে। সে কথা সবাই জানে।
কিন্তু জন্মের দিনটা কেউ জানি না!
প্রতিবার যখন আমার জন্মদিন সামনে আসে একটা সম্ভাবনা আমার ভেতর উসখুস করে।
কেমন দিনে আমার গহীন মা'র জন্ম হয়েছিল?
জন্মের দিনও কি মা তার সরল চোখ দুটো মেলে রোজকার মতো করে থাকিয়ে ছিল সবার দিকে?
আমার ধারণা আমার সব ভাইবোনের জন্ম একই দিনে।
ঠিক মা'র জন্মদিনে।
মা'র জন্মের দিনেই তো নিশ্চিত হয়ে যায় আমাদের সম্ভাব্য জন্ম!
আজ মা ও আমার জন্মদিন।