গ্রাম থেকে ফিরে আসার পথে এখন আর আগের মতো সবুজ ঘাসের গালিচা চোখ মেলে আমাকে বিদায় দেয়না।
বাবার তাজা কবরটাকে পেছনে রেখে ইটপাথরের ঘ্রাণ মুখে নিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পরিচিত-চিরচেনা রাস্তাটা অতিক্রম করি।
বাবা এখন আর নেই। বাবা নেই।
আমি জানি আর কখনো আমি উচুঁ স্বরে আমার অভিযোগের তীর তাক করব না আর কারো দিকে।
আর কখনো স্বপ্নের রঙদিয়ে সারা শরীর রাঙা করব না।
যদি কখনো ঈশ্বরের কাছ থেকে চায়ের নিমণ্ত্রন পেতাম
তবে আমি আমার ক্ষোভটা বেশ ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই জানিয়ে দিতাম।
বাবা কেমন আছে তিনি কী বলতে পারেন?
কী স্বপ্ন বাবা দেখতেন তার কোনো হদিশ কী দিতে পারবেন?