সময় নিয়ে আমার ভাবনা অনেক আগে থেকে।
যখন দেখেছি সময় গিয়েছে হারায়ে, অধরা প্রিয় জিনিস অধরাই থেকে গেছ।
তখন থেকে সময় নিয়ে পাগলামি সব ভাবনা ভাবি।
আমার ভাবনার সাথী হয় হলিউড। আইনস্টাইন কী বলতে চেয়েছিলেন ?বুঝিনি কখনও। মনে হয় এমনি কিছু একটা।
২০০৩ সালে গিয়েছিলাম রাজশাহী ভার্সিটিতে ভর্ত্তি পরীক্ষার ফর্ম জমা দিতে ।মাঝে বাবা সহ নাটোর মাহফুজ আঙ্কেলদের বাড়ীতে যাত্রা বিরতি।মনে আছে নাটোরে ঘোড়ারগাড়ী চড়ে উত্তরা গণভবণ যাওয়ার পথে লিংকনকে বলেছিলাম- সময় দাঁড়িয়ে থাকবে আমরা চলবো, ওটাই হবে সভ্যতার শুরু।
কেন বলেছিলাম সে সময়ে সেকথা?
আমি কাউকে দাঁড় করিয়ে আসিনি।
তবু আমি ভাবতাম- বিষয়টাতো অমনি, মা বলেছে বাজার লাগবে।আমি দুনিয়া ঘুরে এটা সেটা কত্তকি নিয়ে এলাম।কত দোকানির সাথে কথা বলেছি, দর দাম করেছি।লাউটার, রুইমাছের পেটটা টিপে দেখেছি।ভাংতি টাাকা নিয়ে রিকশা ড্রাইভারের সাথে ঝগড়া বাঁধিয়েছি।
কম দামে মাছ কিনে বেচে যাওয়া টাকা দিয়ে প্রিয় বন্ধুর সাথে বিড়ি ফুঁকেছি।

বাসায় গিয়ে দেেখিছ মা তেমনটি আছেন যেমনটা দেখে গিয়েছি।
মরা চাল বাছছেন
তবে.....
মায়ের সময়
আমার সময়?

আচ্ছা বেলা বোসের কথাই ধরি-
সময়টা কী এমন হতে পারেনা বেলা বোসের সময় স্থির আর বেকার প্রেমিকটি তার সময়ের ১ বছর কিংবা ১ যুগ কিংবা ১ আলোকবর্ষ বছর পেরিয়ে বেলা বোসের সামনে হাজির হয়ে বললো, চাকুরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো । তারপর সেখান থেকে বেলা বোসের সময় শুরু হলো।
তাদের দুজনের সময় শুরু হলো।