আজ আমি আমাদের গল্প বলবো। আমার আর ওর গল্প। ও সারাদিন আমার সব কিছু জুড়ে রয়েছে। আমি সকালে ঘুম থেকে উঠেই ওকে দেখতে চাই।আমি দুপুরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরেই ওর স্পর্শ পেতে চাই। আমি ঘুমুতে যাবার আগে একবার হলেও ওকে দেখতে চাই।গ্রীষ্মের অসহ্য গরমে ঘরে ফিরেই ওর স্পর্ষে সব বিরক্তি ভুলে যেতে চাই। শীতে ওর উষ্ম আলিঙ্গনের উত্তাপে শীহরীত হতে চাই। ও আমার জীবন জুড়ে আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ওর কিছু কাজ আমাকে খুব চমকে দেয় । একটু বিরক্ত হই প্রথম প্রথম কিন্তু পরে ভালোই লাগে। এইত সেদিন আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছি। ঠিক দুপুর বেলা। রিকশা পেলাম না দেখে হেটে হেটেই ফিরছিলাম। ও বলা নেই কওয়া নেই কোত্থেকে এসে আমাকে সেই পুরোন আলিঙ্গনে ছু্য়ে দিল।আমার তো কি লজ্জা কিন্তু মনে মনে উপভোগ ও করছিলাম। কিন্তু ওর একটা বড় দোষ আছে। হঠাৎ হঠাৎ উনি বিনা নোটিষে বাড়িতে আসা বন্ধ করে দেয়। এই যেমন ঐদিন সকালে। আমি ঘুম থেকে উঠে দাখি উনি নাই। বিরক্ত হয়ে বাসা থেকে বের হলাম। সারাদিনের ব্যস্ততা সামলে গরমে অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ি ফিরে দেখি তখনও উনি আসেন নাই। রাগে গর্‌ গর্‌ করতে করতে বিছানায় যেতেই ক্লান্ত শরীরে ঘুম এসে গেল। রাত ৮ টার দিকে মার ডাকে ঘুম ভাঙলো। ও এসেছে হ্য ও এসেছে। আমি খুশিতে আত্মহারা হয়ে বাথরুমে গিয়ে কল খুলতেই দেখি সত্যি সারাদিন পর আমাদের কলে পানি এসেছে.....