ডিসেম্বর আসলেই ছোট বেলার দেশের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার কথা মনে আসে প্রথমে। তখন ভীষন শীত পড়তো। সারাদিন লঞ্চে চড়ে, বিকেল বেলা গ্রামে পৌছাতাম। যেতে যেতে কত গোলাপী, সাদা শাপলা ফুলের সমারহ দেখতাম। ডিঙ্গী নৌকাতে চড়ে আমাদের সমান বাচ্চরা নদীতে বাইত, সে অনেক অবাক হয়ে দেখতাম আর ভাবতাম।

তারপর যখন আর গ্রামে যাওয়া হত না, মানে আরেকটো বড় হয়েছিলাম, তখন পড়াশোনাতে ব্যস্ত থাকতাম। অথচ আফসোস হতো না , যে ডিসেম্বরে গ্রামে যাওয়া হচ্ছে না। এখন আফসোস হয় অনেক। বিদেশ থেকে প্রতিবছর দেশে যাওয়াতো হয় না। তবে ডিসেম্বর এলেই কোথাও না কোথাও যাওয়া হয়। এসময় সব অফিস বন্ধই থাকে প্রায়, অনেক ছুটি জমে থাকে, কোথাও বেরিয়ে পরি। তবে ছোটবেলাম মত আনন্দ হয় না। আজকাল আনন্দ-দুঃখটুকুও কেমন যেন সব নিদির্ষ্ট করে দেয়া মনে হয়। জানি না অন্য সবাই বিষয়টাকে কিভাবে দেখেন?

ডিসেম্বরের আরেকটি ব্যাপার আছে। এ সময়টি ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে গুরুত্বপূর্ন। এ সময় আমাদের বিজয় দিবস, আমাদের মুক্তির ব্যাপারটা আছে। এই মাসে একটি দুঃখের ব্যাপারও আছে, আমি বাংলাদেশ থেকে চলে এসেছি।

কাজেই ডিসেম্বর মাস আসলে কোনভাবেই মনটি আনন্দে পূর্ন না হয়ে, বিষাদে গড়াগড়ি খায় খানিকটা। কোন বাংলাদেশী রোস্তরাতে বসে ভাঁপা পিঠা খেতে যেয়ে, মন ছুটে যায় কুয়াশা ঘেড়া শড়শে ক্ষেতে, বা খেজুর গাছে পাশে সূর্যি মামার সোনালী সন্ধ্যা বেলাতে।

তবুও প্রতিবছর ডিসেম্বর আসে, সময়ের কাঁটা ধরে। এবারে ভেবেছি ডিসেম্বরে আর দুঃখের নৌকাতে মোটেই পা দেব না। তার থেকে অন্য কোথাও যাই, মনটাকে ভুলিয়ে নিয়ে আসি। নিজেকেই ফাঁকি দেই, নিজের কাছে।

নিচের কবিতাটি পুরোনো , আমার ভালই লাগে, আবার প্রকাশ করলাম। ঘুরে এসে আবার নতুন কিছু লিখব আশা করছি।

৩১ শে ডিসেম্বর
-----------------
গলির শেষ মাথায় নির্জন কোনে তোমার ঠিকানা,
সাদাটে চার তলা দালানের গায়ে শেষ বিকেলের আনাগোনা,
সেদিন ছিল শীতের চাদরে মোড়া পৌষের আগমন,
তোমার কাজল চোখে দেখেছিলাম আমার অধঃপতন ।

শীতে কাবু কাক, বা ছোট্ট চড়ু্ইয়ের দল,
শেষ বিকেলের বাড়িফেরা মানুষের ঢল,
প্রকৃতি হাসছে সূর্যের আশ্বাসে,
আকাশে বাতাসে শীতের প্রশ্বাসে।
সেদিন ছিল ডিসেম্বরের শেষ দিন,
তোমার মায়াভরা নয়নে দেখেছিলাম আমার নিপতন ৷

সেদিন মৃত ঘাসেরা অভিশাপ দিয়েছিল ধুসর ধরনীকে,
চাঁদ, এক বাক্স পূর্ণিমার জোছনা দিয়েছিল, কোন ঘুমন্ত লক্ষ্মী পেঁচাকে ৷
মনের দরজা জানালা চিরতরে বন্ধ হয়েছিল,
কবরের হাড়গোড় ও আঁধ পচা মাংস জড় হয়ে, শেষ রাত অবধি জেগেছিল ৷

তখন থেকেই কোথাও নেই জীবন,
তাই মৃত আত্মা নিয়েই সহমরণ।
আমবস্যার অন্ধকারে ফিরে আসে সূর্যের জায়া,
খুজে ফিরে হারানো দলিত, বা ছায়া।

প্রনয় হারিয়েছে ধুসর শীতের নিমেষে ,
তোমার যাদু আখিতে, আমার অবুঝ হৃদয়ে।

প্রথম প্রকাশ: ৩১/১২/২০২০

ছবি: আমার তোলা নয়, সংগ্রিহীত।