রাত ৯টা। ফোন বাজছে, ইচ্ছে করেই ফোনটি ধরছি না। ইচ্ছে করে বললে ভুল হবে, ধরছি না ভয়ে। কান্নার ভয়ে। কি হবে এই ফোন ধরে? নতুন করে একরাশ কালো মেঘ, তারপর অঝোড়ে বৃষ্টি।

একসময় কত প্রতিক্ষায় থাকতাম এই ফোনের আশায়, কখন ফোন করবে? দিনে ৩০, ৪০, ৬০ বার কথা বলার পরেও মনে হতো কত কথা বলা বাকি রয়েগেছে। আজ সেই ফোন বেজেই চলছে কিন্তু ধরতে পারি না। জমানো কথাগুলো বলতে পারিনা। নিজের বৃত্ত থেকে বেরিয়ে মুক্ত আকাশ- চোখ তুলে দেখতে পারি না।

"আমার সকল কষ্টের সময় সবার আগে তোমার কথা মনে পড়ে। আজ তোমাকে ডিস্টার্ব করার উদ্দেশ্যে হলো- আমার বাবা অনেক অসুষ্ত। হাসপাতালে ভর্তি। ৪টা ব্লক ধরা পড়েছে। ডাক্তার ইমার্জেন্সি বাইপাস করার কথা বলেছেন। তুমি আমার বাবার একজন ফেবারেট মানুষ, তাই তোমার দোয়া কামনা করছি। দোয়া করো আমার বাবার জন্য।"

কাঁঠবিড়ালীর বাবা আমার দেখা চমৎকার একজন মানুষ। অসম্ভব ভালো মানুষ। জানিনা কি কারণে তিনি আমাকে এতোটা পছন্দ করে। যদিও পছন্দ করার মতো তেমন কোন গুনাবলী আমার মধ্যে নাই। তার মেয়েকে বিয়ে করবো এমনটা কথা থাকলেও এখনও বিয়ে করতে পারিনি এবং আদৌ পারবো বলে মনে হয় না। বরং মেয়ে দেখা সংক্রান্ত জটিতায় তাকে বহুবার বিব্রতকর অবস্থায় ফেলেছি। আমার জন্য তাকে বহুজনের কাছে ছোট হতে হয়েছে। সবকিছুর আজ অবসান। বছর পার হয়ে গেছে কোন যোগাযোগ নাই। কাঁঠবিড়ালীর সাথে কখনো কখনো কথা হয়। মেঘের কথা, বৃষ্টির কথা। তারপর আবার ঝকঝকে আকাশ। পার হয়ে যায় দিন-রাত-মাস।
সেই কাঁঠবিড়ালী তার বাবার জন্য আমার কাছে আকুতি করছে...

সবার কাছে অনুরোধ আমার কাঁঠবিড়ালীর বাবার জন্য একটু দোয়া করবেন। প্লিজ...একটু...


(আমি আর লিখতে পারলাম না)