যদি চিঠি লিখি তোমার কাছে
সযতনে পড়িও

কতোদিন লিখি না, তেমার সে বিহ্বল সন্ধ্যাতে
একা জ্বলে পুড়ি না-
মরবার সে কি সাধ, সবচেয়ে বেশি যার
সেই আজ কষ্টতে উছলিয়ে হাসে না
বৃষ্টিরা নিয়মিত, শ্রাবণ আসে শীত যায়
গর্ভেতে ভ্রুণ আসে চিঠি কোনো আসে না-
যদি আমি লিখি তবু, একখানা ঘাসমন
সযতনে পড়িও

পথহাটা গোপনে যার, একা একা যাবে কই
অন্দর-বাইরেটা একটাই ঠিকানা
দরজাটা খোলা রেখো, যদি কভু হাওয়া হই
একদিন হাওয়া হবো, সারাদিন জপি মন
হাওয়া হলে ঘাস হবো, ঘাস হলে পাতা
...
একদিন দেখো ঠিক
উড়ে যাবো চিঠি হয়ে
আকাশের তারা হয়ে
এক কোটি থালা হয়ে...
বলবো যা দুঃখ, এতোদিন সয়েছো
এই আমি পাতলাম এক কোটি থালা মন
নিঃস্ব করে সব দিয়ে দাও ভিক্ষে-
ঘাসে ঘাসে মিশে যাক, আমার যে ঘাসমন
তবু তুমি কাঁদবে, দুঃখ হারালে তাই
অনাথিনী! দুঃখই ছিলো সব তোমার যা সম্বল
আজ দেখো মন গো, তোমার সে তা-ও নাই।