নিঃশব্দ গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। চারদিকে কেমন গাঁ ছমছমে অনুভূতি। টেবিল ল্যাম্প এর আলোয় পুরনো ডায়েরির পাতা গুলো কেমন বিবর্ণ আর হলদেটে দেখাচ্ছে। অথচ একসময় এগুলো ছিল কড়কড়ে নতুন আর সফেদ। এ যেন জীবনেরই আরেক উপাখ্যান। একসময়ের প্রাণোচ্ছ্বল সাজানো গোছানো জীবনটা আজ যেমন নিস্তেজ, বর্ণহীন। শুধুই বেঁচে থাকা। রেমি আলতো হাতে প্রতিটা পাতা ছুঁয়ে দেখে আর মনে হয় তার জীবনের এক একটা অধ্যায় স্ক্রিনে ভেসে উঠছে।
হাজার বছরের পুরনো এ প্রান্তরে কুয়াশায় চারদিক ঢেকে যাচ্ছে খুবই সন্তপর্ণে ঠিক যেমন কোন বিধবার বুক চিরে খুব সংগোপনে ব্যাথার ঢেঊ বয়ে যায়। রাতের এই নিস্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে মালবাহী ট্রেন চলে যায়। দূরে কোথাও কান্নারত শিশুর কান্না থামাতে গিয়ে সামাজিক দেন-দরবার এ হেরে যাওয়া ষোড়শীর চাপা দীর্ঘশ্বাস টুপ করে গিলে ফেলে অমানবিক পৃথিবী।
এই একি রাত পুরো পৃথিবীতে কত কিছু ঘটে যায়। দীর্ঘ ছয় মাস কোমায় থাকা বৃদ্ধা ভাবে সকালে উঠেই কোন মিরাকল ঘটে যাবে, তিনি আবার হাঁটতে পারবেন। কুয়াশার আস্তর ভেদ করে জোৎস্নার বন্যা বয়ে যাওয়া এ চরাচরে কোন দম্পতি যে মুহুর্তে ইন্টারকোর্সে ব্যাস্ত ঠিক সে মুহুর্তে কোন একলা ডাহুক রাতের ধ্রুবতারায় তার প্রিয়জনের ছবি আঁকে। এ যেন এক অপূর্ণ জীবনের কাহন।

ভেসে আসা হাসনাহেনার গন্ধে রেমি দু হাতে ডায়েরি ধরে বসে থাকে। চুপচাপ, শূণ্যতার ওপারে কি থাকে? জীবনের এ যে বিচিত্র বোধ, চাওয়া পাওয়ার নিঃসীম দ্বন্দ্বের ওপারে কি আছে? স্রোতের মত বয়ে চলা এ জীবনের মানেই বা কি?
আচ্ছা, জীবনটা যদি এমন হতো , একগ্লাস রেড ওয়াইন হাতে সেই মানুষটার সাথে অনন্ত কাল কাটিয়ে দেয়া যেত।
যেখানে রুদ্র হত একমাত্র সঙ্গী। উহু, ঠিক হচ্ছে না।
আচ্ছা, যদি এমন হতো , পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যোদয় দেখার ছলে সেই মানুষটার হাতে হাত রেখে আলোর আলপিন দিয়ে আস্ত একটা জীবন এঁকে ফেলা যেত।

নিয়ন বাতির আলোয় রেল লাইনটাকে কেমন অপার্থিব সুন্দর দেখাচ্ছে। দু জনের পথ আলাদা তবু ও কতটা কাছাকাছি ।
ডায়েরির হলদেটে পাতায় লেগে থাকা একটা ফেলে আসা জীবন কে দু হাতে ঠেলে রেমি খোলা ছাদে গিয়ে দাঁড়ায়। হাতে ভাজ করা একটা চাদর। যে চাদরে লেগে আছে কিছু ভালোবাসা মাখামাখি হয়ে। লেগে আছে কিছু ঘ্রাণ। যে গন্ধে আর একবার বুদ হওয়ার জন্য আরেকটা জীবন অপেক্ষা করা যায়।
কুয়াশা ভেজা এ রাতে উত্তরের হাওয়ায় ওড়ে যায় একখান সাদা জমিন। সাদা জমিন জুড়ে থাকে আস্ত একটা হৃদয়। যে হৃদয় বয়ে বেড়ায় এক মহাকাশ শূণ্যতা। বলতে না পারার তীব্র দহনে যে হৃদয় পুড়ে যায়। সে জমিন জুড়ে থাকে এক বিবর্ণ জীবন উপাখ্যান।