(এই জন্ম নিদানকালে, আর আমি গন্ধম সংস্রবে,
যেমতে সুঁড়িখানায় বাড়ে বিপুল লোক সমাগম)

...সুঁড়িখানায় বাড়ছে জনোপদ্রব
সেদিন ফেরার পথে দেখলাম
(নাকি যাওয়ার পথে?)।
ঠিক ধরা যাচ্ছেনা আসা-যাওয়ার
ব্যাপারটা; খুবি ফিকে পথ কেননা,
ফেরা কিংবা অফেরায় যেহেতু
নাই দাড়ি-কমা
কিংবা নাই কোন বাতিঘর বাতিখুঁটি,
যেমতে সব চেনা রাস্তা সংক্রান্ত চেতনা
অবলুপ্ত হয়ে ঘরে ফিরে
পুরোনো অচেনা পথ ধরে,
তখোন আসলে সব দৃশ্যাবলি
এমতে একরকমই ঠেকে।

হয়তো সুঁড়িখানার সঠিক অবস্থানটা
আমার জানা নাই, যদিও প্রায়ই যাই;
দেখি, বাড়ছে জনোপদ্রব বেশ,
ভীড়বাট্টার ঘুলঘুলি ভেদ করার আগেই
বারবার আক্ষেপ নামক একটি শব্দ
ব্যার্থতা নামক আরেকটি শব্দের সংস্লেষনে
পুনরায় আমাকে অচেনা সুঁড়িখানার চেনা দুয়ারে
অথবা চেনা সুঁড়িখানার অচেনা দুয়ারে
(নাকি উভয় পথই হতে পারে চেনা কিংবা অচেনাও?)
দাঁড় করায়; আর বিপুল জনপ্রবাহে
নিজেরে অসংখ্যবার জন্ম নিতে দেখি,
দেখি সুঁড়িখানায় বাড়ছে বিপুল জনসমাগম...