জানালার পাশেই বসে ছিলাম। বাতাসের বালাই নেই। টেবিল ফ্যানের ভ্যাপ্সা বাতাসে অস্বস্তির পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে। এর মধ্যে আবার আপনের এয়ার ফ্রেশনারের গল্প শুনলাম। যাকে নিয়ে গল্প টা বলল সে যদি শোনে তো আপনকে পানি ছাড়া গিলে খাবে। তাই হো হো মার্কা হাসি ছাড়া আর কিছু দিতে পারলাম না। হো হো মার্কা হাসির সাথে কিছুটা তৃপ্তির ঢেকুর বেরিয়ে এল। কারন সন্ধ্যা থেকে যথেষ্ট মাত্রায় অখাদ্য খাওয়া হয়েছে। নতুন একটা বই এনেছি আজ। ওটা পড়ার জন্য মনটা খুশ খুশ করছে। বার বার শুধু পাতা উল্টিয়ে উল্টিয়ে ঘ্রান শুকছি।

পাড়ার কুকুরের ডাক শুনে চমকে উঠলাম। রাতে কুকুরের ডাক শুনলে কি যেন একটা দোয়া পড়তে হয়। দোয়াটা ছোট বেলায় বড় দাদীর কাছ থেকে শিখেছিলাম। ভুলে গেছি এখন। মাথার ভিতরে কোটি কোটি নিওরনের সব গুলো দিন দিন অকেজো হয়ে যাচ্ছে। গত মাসে যখন হিরক দাদার সাথে দেখা হয়েছিল তখন বলেছিলাম, দাদা আমার ব্রেনের নিওরন তো সব ভোতা হয়ে যাচ্ছে, কি করব বল তো? হিরক দাদা খুব কম কথা বলে। ঘন্টা খানিক পরে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, থিনার খা ঠিক হয়ে যাবে। এই বলেই হিরক দা উঠে দাড়ালেন। কোন কথা না বাড়িয়েই সোজা হাটা শুরু করলেন কাজীপাড়ার দিকে। আমি দাড়িয়ে থাকলাম। জানিনা এই ভবঘুরে মানুষটা এমন কেন!!!