হঠাৎ করেই সকাল হয়নি। একদিন দুপুর হয়েছিল, তারপর দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে। তারপর মেঘমেদুর সন্ধ্যা, একসময় নেমে এল রাত। সে রাতের কতো ভাগ। সন্ধ্যারাত, মধ্যরাত, ভোররাত...তারপর রাত পেরিয়ে ভোর...তারপর সকাল। তারপর আবার রাত হয়, রাত গড়িয়ে সকাল হয়, তারপর সকাল গড়িয়ে রাত। তারপর... তারপর... তারপর... তারপর মানুষ ক্লান্ত হয়। ক্লান্তিতে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে। তার আর পর থাকে না।


ছোটবেলার কথা। সারাটা খাতা আর ঘরের আসবাবের ছায়ামুক্ত কিছুটা দেয়াল জুড়ে গ্রাফাইটের আকিবুকি প্রমাণ হিসেবে রেখে পেন্সিলটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেত। অবশেষ হয়ে রয়ে যেত ছোট্ট দু আঙ্গুলে জায়গা না হওয়া অচ্ছুৎ টুকরোটা। অভাবের সংসারে সে অচ্ছুৎ পেন্সিল টুকরোয় কাঠ বেঁধে লিখতে হতো...তারপর আরো কিছুদূর গ্রাফাইটের দৌড়...ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত। এ ভাঙ্গা পেন্সিলে সেই কাঠের টুকরোও বাঁধা গেল না।