হাতে হাত, ছিল আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়ানো
শুকনো ঘাসে বসে, শিশিরে স্যাঁতানো
"আমরা"।
যেন ফ্রেমে বাঁধা, গল্পের
শেষ পাট চরিত্র।

সেভাবেই অক্ষম চার চোখে
কথা হল বিনা আয়োজনে।
কালো দিঘী বেয়ে প্রশান্ত ঢেউ
এসেছিল মঞ্ছুরী মনে।
তবু চুপ চুপ নি:শ্বাস ভারী হল
আদরে আবদারে, অভিমান হল
এইমাত্র।

কলোনির ওপারে সতী-শিবে প্রেম গাঁথা
সবুজের গা ঘেঁসে একই পোস্টারে আঁকা
বলাকা,
যেন ক্যানভাসে ভালোবাসা লেপা ছিল
নামমাত্র।

তাই বুঝি, বেখায়ালী!
টুপটাপ অভিমানে রাগ হল?
আঙ্গুলে আঙ্গুল ছাড়ল।
সবুজ আর নীলেতে প্রভেদের রেখা টেনে
ক্ষণিকের চোখে ভুল ভাঙ্গলো।

কাঁচা মাটি কুড়ে কুড়ে
উইপোকা ঘর তোলে|
কাপালিক ধুলোমেখে ঝড় আনে
বৈশাখী আদলে।
জেঠামীতে জুতসই চির ধরে।
জড় জালে ছাঁয়ালেপা
চিত্র।

তারপর একদিকে অভিমান
ভীষণ ব্যাস্ত বর্ষায় ভেসে,ছেড়ে গেছে।
দ্বিতীয়,অন্যপারে তচনচ।
তবু বিনমিত যুবকের বেশে,
ফিরে আসে।

ভালবাসা যাওয়া-আসা করে
গোত্তা খেয়েছে ঘুড়ি,
লাটাইয়ের টানে ফিরবেনা আর।
শুধু পরে থাকে কিশোরীর ভাঙ্গা চুরি।
কিশোরের হাতে লেখা, ভেজা-ছেঁড়া
অভিযোগপত্র।